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Memorie dal sottosuolo. Fedor Dostoevskij

I • IL SOTTOSUOLO

Sia  l'autore  delle  memorie  che  le  «Memorie»  stesse  sono,  ovviamente,
immaginari. Nondimeno personaggi come lo scrittore di queste memorie non
solo  possono,  ma  addirittura  debbono  esistere  nella  nostra  società,  se  si
prendono in considerazione le  circostanze generali  in  cui  essa è venuta a
formarsi. Io volevo portare davanti al pubblico, in modo più evidente del solito,
uno dei  caratteri  del nostro recente passato.  Si  tratta di un rappresentante
della generazione che vive tuttora. In questo brano, intitolato «Il sottosuolo», il
personaggio presenta se stesso, le sue idee, e pare voler spiegare i motivi per
cui  è  comparso  e  doveva  comparire  nel  nostro  ambiente.  Nel  brano
successivo vengono già le vere "memorie" di questo personaggio su alcuni
avvenimenti della sua vita. 

Fëdor Dostoevskij

I
Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. Credo di
avere  mal  di  fegato.  Del  resto,  non  capisco  un  accidente  del  mio  male  e
probabilmente non so di cosa soffro. Non mi curo e non mi sono mai curato,
anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono anche estremamente
superstizioso;  be',  almeno  abbastanza  da  rispettare  la  medicina.  (Sono
abbastanza colto per non essere superstizioso, ma lo sono.) Nossignori, non
voglio curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi questo non lo capirete.
Be', io invece lo capisco. Io, s'intende, non saprei spiegarvi a chi esattamente
faccia  dispetto  in  questo  caso con  la  mia  cattiveria;  so  perfettamente  che
neppure ai medici potrò "farla" non curandomi da loro; so meglio di chiunque
altro che con tutto ciò nuocerò unicamente a me stesso e a nessun altro. E
tuttavia, se non mi curo, è per cattiveria. Il fegato mi fa male, e allora avanti,
che faccia ancor più male! È già da molto tempo che vivo così: una ventina
d'anni. Ora ne ho quaranta. Prima lavoravo, ma adesso non lavoro. Ero un
impiegato  cattivo.  Ero  villano  e  ne  ricavavo  piacere.  Infatti  non  prendevo
bustarelle, dunque dovevo pur gratificarmi in qualche modo. (Pessima battuta;
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ma  non  la  cancellerò.  L'ho  scritta  pensando  che  sarebbe  risultata  molto
arguta; ma ora che mi son reso conto che volevo soltanto pavoneggiarmi in
modo disgustoso,  apposta  non  la  cancellerò!)  Quando alla  scrivania  a  cui
lavoravo si avvicinavano dei postulanti per chiedere informazioni, io digrignavo
i denti contro di loro e provavo un indicibile godimento, quando mi riusciva di
dare un dispiacere a qualcuno. Mi riusciva quasi sempre. Per la maggior parte
era gente timida; si sa: postulanti. Ma fra i bellimbusti non potevo sopportare
soprattutto un ufficiale. Lui non voleva in nessun modo sottomettersi e faceva
un abominevole baccano con la sciabola. Per un anno e mezzo fra me e lui ci
fu  una guerra per  quella  sciabola.  Finalmente la  spuntai.  Egli  smise di  far
baccano.  Del  resto,  questo  accadeva  ancora  nella  mia  giovinezza.  Ma  lo
sapete, signori, in che consisteva il punto fondamentale della mia cattiveria?
Proprio lì stava tutto il nocciolo, proprio lì era racchiusa l'infamia peggiore: che
in  ogni  momento,  perfino  nel  momento  della  rabbia  più  accesa,
vergognosamente riconoscevo dentro di me che non solo non ero un uomo
cattivo,  ma  neppure  ero  inasprito,  che  spaventavo  soltanto  inutilmente  i
passeri  e  così  mi  consolavo.  Ho  la  schiuma alla  bocca,  ma  portatemi  un
bambolotto,  datemi  una  tazza  di  tè  con  un  po'  di  zucchero,  e  magari  mi
calmerò.  Anzi,  il  mio  animo  s'intenerirà,  anche  se  poi`,  probabilmente,
digrignerò i denti contro me stesso e per la vergogna soffrirò d'insonnia per
diversi mesi. Ormai ci ho fatto l'abitudine.

Poco fa ho mentito sul mio conto, dicendo che ero un impiegato cattivo. Ho
mentito per cattiveria. Facevo solo i capricci, tanto con i postulanti che con
l'ufficiale, ma in realtà non ho mai potuto diventare cattivo. In ogni momento
riconoscevo in me molti, moltissimi elementi quanto mai in contrasto con ciò.
Sapevo che fermentavano in me, questi elementi contrastanti. Sapevo che per
tutta la vita avevano fermentato in me e che cercavano di uscire all'esterno,
ma io non lasciavo, non lasciavo, apposta non lasciavo che si sprigionassero.
Mi torturavano fino a farmi vergognare; mi conducevano fino alle convulsioni e
alla  fine mi  sono venuti  in  odio,  come mi  sono venuti  in  odio!  Ora non vi
sembra, signori, ch'io mi stia pentendo di qualcosa dinanzi a voi, che vi chieda
perdono di qualcosa?... Sono certo che ne avete l'impressione... Ma, del resto,
vi assicuro che per me fa lo stesso, se anche ne avete l'impressione... Non
solo cattivo, ma proprio nulla sono riuscito a diventare: né cattivo, né buono,
né furfante, né onesto, né eroe, né insetto. E ora vegeto nel mio cantuccio,
punzecchiandomi  con  la  maligna  e  perfettamente  vana  consolazione  che
l'uomo  intelligente  non  può  diventare  seriamente  qualcosa,  ma  diventa
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qualcosa soltanto lo sciocco. Sissignori, l'uomo intelligente del diciannovesimo
secolo deve ed è moralmente obbligato a essere una creatura essenzialmente
priva di carattere; mentre l'uomo di carattere, l'uomo d'azione, dev'essere una
creatura essenzialmente limitata. Questa è la mia quarantennale convinzione.
Ora ho quarant'anni, e quarant'anni sono tutta una vita; sono la più decrepita
vecchiezza. Vivere più di quarant'anni è indecente, volgare, immorale! Chi vive
oltre i quarant'anni? Rispondete sinceramente, onestamente. Ve lo dirò io chi:
gli sciocchi e i mascalzoni. Lo dirò in faccia a tutti i vecchi, a tutti quei vecchi
venerandi, a tutti quei vegliardi profumati e dalle chiome d'argento! Lo dirò in
faccia a tutto il mondo! Ho il diritto di dirlo, perché io stesso camperò fino a
sessant'anni. Fino a settant'anni, vivrò! Fino a ottant'anni, vivrò!.. Aspettate!
Lasciatemi riprender fiato... Probabilmente pensate, signori, che voglia farvi
ridere? Vi siete sbagliati anche in questo. Non sono affatto l'uomo allegro che
credete  o  che  forse  credete;  del  resto,  se  voi,  irritati  da  tutte  queste
chiacchiere (io già lo sento, che siete irritati), avrete l'idea di domandarmi chi
sono,  in  fin  dei  conti,  allora  vi  risponderò:  sono  un  assessore  di  collegio.
Lavoravo per  avere qualcosa da mangiare (ma unicamente per  questo),  e
quando  l'anno  scorso  un  mio  lontano  parente  mi  lasciò  seimila  rubli  per
testamento,  diedi  subito le dimissioni  e mi  sistemai  nel  mio angolo.  Anche
prima vivevo in quest'angolo, ma adesso mi ci sono sistemato. La mia stanza
è  squallida,  brutta,  ai  confini  della  città.  La  mia  serva  è  una  donna  di
campagna, vecchia, cattiva per stupidità, e per giunta sempre puzzolente. Mi
dicono che il clima pietroburghese mi diventa nocivo e che con i miei scarsi
mezzi è troppo costoso vivere a Pietroburgo. Tutto questo lo so, lo so meglio
di tutti  questi esperti e savissimi consiglieri dall'aria saccente. Ma resterò a
Pietroburgo; non me ne andrò da Pietroburgo! Non me ne andrò perché... Uff!
Ma è assolutamente indifferente che me ne vada oppure no. E del resto: di
che può parlare un uomo perbene con il maggior piacere?

Risposta: di sé.

E dunque anch'io parlerò di me.

II
Ora voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo oppure no, perché non
sono stato capace di diventare neppure un insetto. Vi dirò solennemente che
molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma neppure questo ho meritato. Vi
giuro,  signori,  che  essere  troppo  coscienti  è  una  malattia,  un'autentica,
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completa malattia. Per la vita quotidiana dell'uomo sarebbe più che sufficiente
una comune coscienza umana, cioè una metà, un quarto della dose che tocca
in sorte all'uomo evoluto del  nostro sventurato diciannovesimo secolo,  che
abbia, oltre a ciò, la speciale sventura di abitare a Pietroburgo, la città più
astratta  e  premeditata  di  tutto  il  globo  terrestre.  (Le  città  possono  essere
premeditate o non premeditate.) Sarebbe più che sufficiente, per esempio, la
coscienza  con  cui  vivono  tutti  i  cosiddetti  uomini  immediati  e  d'azione.
Scommetto che voi pensate che io scriva tutto ciò per farmi bello, per fare
dello spirito sugli uomini d'azione, e inoltre per una spacconata di cattivo gusto
faccia baccano con la spada, come il mio ufficiale. Ma, signori, chi mai può
vantarsi delle proprie malattie, e oltretutto farsene bello?

Del resto, che dico? Lo fanno tutti;  si vantano appunto delle malattie, e io,
forse, più di tutti. Non discuteremo; la mia obiezione è assurda. E tuttavia sono
fermamente  convinto  che  non  solo  l'eccesso  di  coscienza,  ma  addirittura
qualsiasi coscienza è una malattia. Insisto su questo. Ma lasciamo da parte
anche ciò per un attimo. Ditemi un po': perché, come a farlo apposta, in quegli
stessi, sì, proprio nei medesimi momenti in cui ero più capace di riconoscere
ogni sottigliezza di "tutto ciò che è sublime ed elevato", come si diceva da noi
una volta, mi capitava non già di riconoscere, ma di commettere azioni così
indecenti, che... ma sì, insomma, che magari tutti commettono, ma che a me,
come a farlo apposta, venivano proprio quando ero più cosciente del fatto che
non andavano assolutamente commesse? Quanto più ero cosciente del bene
e di tutto quel "sublime ed elevato", tanto più mi sprofondavo nel mio limo e
tanto più ero capace di invischiarmene completamente. Ma l'aspetto principale
era che tutto ciò non pareva casuale in me, come se in qualche modo dovesse
essere così. Come se fosse la mia condizione più normale, e niente affatto
una malattia o una perversione, tanto che alla fine mi passò anche la voglia di
lottare  contro  quella  perversione.  Sicché finii  quasi  col  credere  (o  forse ci
credetti davvero) che appunto quella fosse magari la mia condizione normale.
Ma sulle prime, all'inizio, quanti supplizi sopportai in quella lotta! Non credevo
che ciò accadesse anche agli altri, e perciò per tutta la vita l'ho tenuto celato in
me come un segreto. Mi vergognavo (anzi, forse mi vergogno anche adesso);
arrivavo al punto di sentire un segreto, anormale, vile piaceruzzo nel ritornare
talvolta  nel  mio  cantuccio,  in  qualche  obbrobriosa  notte  pietroburghese,  e
rendermi  conto intensamente che ecco,  anche quel  giorno avevo di  nuovo
commesso una bassezza, che quel che era fatto era di nuovo irrimediabile, e
intimamente, segretamente rodermi, rodermi per questo coi denti, tormentarmi
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e struggermi  finché l'amarezza si  trasformava in una sorta  di  ignominiosa,
dannata  dolcezza  e  alla  fine  in  un  ben  preciso,  autentico  piacere!  Sì,  in
piacere,  in  piacere!  Insisto  su  questo.  E  ho  cominciato  a  parlarne  proprio
perché  vorrei  tanto  sapere  con  certezza:  anche  gli  altri  conoscono  questi
piaceri? Vi spiego: il piacere qui deriva appunto dalla troppo chiara coscienza
della propria umiliazione; dal fatto che tu stesso senti di avere toccato il fondo;
che è brutto, ma che non può essere altrimenti; che ormai non hai scampo,
che non diventerai mai più un altro uomo; che se anche ti restassero ancora
tempo e fede per trasformarti in qualcosa di diverso, probabilmente saresti tu
a non volerti  trasformare;  e  se poi  lo  volessi,  non faresti  comunque nulla,
perché forse non c'è nulla, in realtà, in cui valga la pena di trasformarsi. Ma
l'argomento  principale  e  definitivo  è  che tutto  ciò  accade per  le  normali  e
fondamentali leggi della coscienza ipertrofica e per l'inerzia che da quelle leggi
direttamente deriva, e di conseguenza qui non solo è impossibile trasformarsi,
ma  semplicemente  non  c'è  niente  da  fare.  Risulta,  per  esempio,  in
conseguenza  della  coscienza  ipertrofica,  che  hai  ragione  a  dichiararti  un
vigliacco,  come  se  fosse  una  consolazione  per  il  vigliacco  il  percepire  lui
stesso di essere davvero un vigliacco. Ma basta... Eh, ho scritto un sacco di
sciocchezze, ma cosa ho spiegato?.. Come si spiega dunque il piacere? Ma
mi spiegherò! Ne verrò a capo, nonostante tutto! Proprio per questo ho preso
in  mano  la  penna...  Io,  per  esempio,  ho  un  terribile  amor  proprio.  Sono
sospettoso e permaloso come un gobbo o un nano, ma davvero ho avuto dei
momenti in cui, se mi fosse accaduto di ricevere uno schiaffo, forse ne sarei
stato perfino contento. Lo dico seriamente: certo avrei saputo trovare anche
qui una sorta di piacere; s'intende, il piacere della disperazione, ma proprio
nella disperazione sono possibili le più ardenti voluttà, soprattutto quando più
intensa è la consapevolezza che la tua situazione è senza via d'uscita. Ma,
tornando allo schiaffo, quel che ti schiaccia qui è la coscienza della poltiglia in
cui  ti  hanno  ridotto.  E  soprattutto,  per  quanto  ci  arzigogoli  sopra,  risulta
comunque che il  primo colpevole di  tutto sono sempre io e,  ciò che è più
increscioso, colpevole senza colpa o, per così dire, secondo le leggi di natura.
Colpevole in  primo luogo perché sono più intelligente di  tutti  quelli  che mi
circondano. (Mi sono sempre considerato più intelligente di tutti quelli che mi
circondavano, e talvolta,  lo credereste?,  me ne vergognavo perfino.  Per  lo
meno, per tutta la vita ho guardato un po' di sbieco e non ho mai potuto fissare
la gente dritto negli occhi.) Infine, colpevole perché se anche in me ci fosse
della magnanimità, avrei solo maggior tormento per la consapevolezza di tutta
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la  sua  inutilità.  Infatti  probabilmente  non  riuscirei  a  farci  nulla,  della  mia
magnanimità: né perdonare, perché l'offensore, forse, mi ha colpito secondo le
leggi di natura, e non si può perdonare alle leggi di natura; né dimenticare,
perché anche se sono leggi di natura, offendono ugualmente. Infine, se anche
volessi  essere  tutt'altro  che  magnanimo,  anzi  volessi  vendicarmi
dell'offensore,  anche allora  non  riuscirei  a  vendicarmi  di  nessuno,  perché,
probabilmente,  non  mi  deciderei  ad  agire,  anche  potendo.  Perché  non mi
deciderei? Sull'argomento voglio dirvi due parole a parte.

III
Infatti,  come  accade,  per  esempio,  agli  uomini  che  sanno  vendicarsi  e  in
generale farsi valere? Appena li sopraffà, poniamo, il sentimento di vendetta,
per un certo tempo nel loro essere non resta nient'altro che quel sentimento.
Un  tale  individuo  ormai  punta  dritto  allo  scopo  come  un  toro  infuriato,
abbassando le corna, e forse solo un muro riesce a fermarlo. (A proposito:
davanti a un muro tali individui, cioè gli uomini immediati e d'azione, si danno
sinceramente per vinti. Per loro il muro non è una scusa, come ad esempio
per noi, uomini pensanti, e di conseguenza nullafacenti; non un pretesto per
fare marcia indietro, pretesto al quale noialtri di solito non crediamo nemmeno,
ma di cui ci rallegriamo sempre tanto. No, essi si danno per vinti con tutta
sincerità.  Il  muro  ha  per  loro  qualcosa  di  tranquillizzante,  moralmente
assolutorio e definitivo, forse perfino qualcosa di mistico... Ma del muro più
avanti.)  Ebbene,  io  considero  tale  uomo  immediato  un  uomo  autentico,
normale,  come  voleva  vederlo  la  stessa  tenera  madre  natura,  mettendolo
amabilmente al  mondo. Io quell'uomo lo invidio con rancore bilioso.  Egli  è
stupido, non ne discuto con voi, ma forse l'uomo normale dev'essere appunto
stupido, che ne sapete? Forse la cosa è perfino molto bella. E di questo, per
così  dire,  sospetto,  sono  tanto  più  convinto  in  quanto  se  prendiamo,  per
esempio,  l'antitesi  dell'uomo  normale,  cioè  l'uomo  ipercosciente,  uscito
ovviamente non dal grembo della natura, ma da una storta (qui rasentiamo il
misticismo,  signori,  ma io  sospetto  anche questo),  quest'uomo della  storta
certe volte si sente talmente inferiore alla sua antitesi, che in coscienza, con
tutta la sua coscienza ipertrofica, si considera un topo, e non un uomo. Sia
pure un topo ipercosciente, ma pur sempre un topo, mentre lì c'è un uomo, e
di conseguenza... e così via. E soprattutto è lui, di sua spontanea volontà, che
si considera un topo; nessuno glielo chiede; e questo è un punto importante.
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Osserviamo  ora  questo  topo  in  azione.  Supponiamo,  per  esempio,  che
anch'esso  sia  offeso  (ed  è  quasi  sempre  offeso)  e  anch'esso  desideri
vendicarsi. Di rancore in lui, forse, se ne accumula ancor più che nell' homme
de la nature et de la vérité . Il turpe, basso desideriuzzo di render male per
male all'offensore gli prude dentro ancor più turpemente che nell' homme de la
nature et de la vérité , perché l'homme de la nature et de la vérité , per la sua
innata stupidità, considera la propria vendetta né più né meno che giustizia;
mentre il topo, per via della coscienza ipertrofica, nega questa giustizia. Arriva
finalmente al punto, all'atto stesso della vendetta. Il disgraziato topo, oltre alla
porcheria iniziale, ha già fatto in tempo a seminare intorno a sé, sotto forma di
interrogativi e di dubbi, un mucchio di altre porcherie; al primo interrogativo ha
aggiunto tanti interrogativi irrisolti, che inevitabilmente attorno a lui si raduna
una  sorta  di  fatale  brodaglia,  di  fetida  melma,  costituita  dai  suoi  dubbi  e
turbamenti, nonché, infine, dagli sputi che gli cadono addosso da parte degli
uomini immediati e d'azione, i quali lo circondano solennemente in qualità di
giudici e despoti e sghignazzano di gusto di lui. S'intende, non gli resta che
fare una mossa di rinuncia con la sua zampetta e poi, con un sorriso di finto
disprezzo al quale lui per primo non crede, sgusciare ignominiosamente nel
suo  buco.  Là,  nel  suo  schifoso,  fetido  sottosuolo,  il  nostro  topo  offeso,
percosso  e  deriso  si  immerge  subito  in  un  rancore  freddo,  velenoso  e,
soprattutto, eterno. Per quarant'anni di fila ricorderà la sua onta fino agli ultimi,
più vergognosi particolari, aggiungendoci ogni volta da parte sua dei particolari
ancora più vergognosi, stuzzicandosi malignamente e irritandosi con la sua
stessa  fantasia.  Sarà  il  primo  a  vergognarsi  della  sua  fantasia,  e  tuttavia
continuerà a ricordare, a rivangare, inventerà contro di sé un sacco di storie,
col pretesto che anche quelle avrebbero potuto succedere, e non perdonerà
nulla.  Magari  comincerà  anche  a  vendicarsi,  ma  in  modo  discontinuo,  in
piccolezze, nascondendo la mano, in incognito, senza credere né al proprio
diritto di vendicarsi, né al successo della vendetta, e sapendo in anticipo che
per  tutti  i  suoi  tentativi  di  vendicarsi  soffrirà  cento  volte  più  di  chi  intende
punire, mentre a quello, magari, non farà né caldo né freddo. Sul letto di morte
di nuovo ricorderà ogni cosa, con gli interessi accumulatisi in tutto quel tempo
e...  Ma  ecco,  proprio  in  questa  fredda,  disgustosa  mezza  disperazione  e
mezza fede, in questo cosciente seppellirsi vivo per il dolore, nel sottosuolo
per  quarant'anni,  in  questa  situazione  senza  via  d'uscita,  forzatamente
costruita e tuttavia in parte sospetta, in tutto questo veleno di desideri frustrati,
interiorizzati,  in tutta questa febbre di tentennamenti, di  decisioni prese per
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l'eternità e di pentimenti che sopravvengono un attimo dopo - qui si racchiude
il succo di quello strano piacere di cui ho parlato. È così sottile, talvolta così
sfuggente alla coscienza, che gli uomini appena un po' limitati  o addirittura
semplicemente gli uomini dai nervi saldi non ci capiranno assolutamente nulla.
"Forse", aggiungerete da parte vostra, con un largo sorriso, "non capiranno
neppure quelli che non hanno mai ricevuto schiaffi", e in tal modo alluderete
garbatamente  al  fatto  che,  forse,  anch'io  in  vita  mia  ho  sperimentato  uno
schiaffo,  e  perciò  ne  parlo  con  cognizione  di  causa.  Scommetto  che  lo
pensate. Ma tranquillizzatevi, signori, non ho mai ricevuto schiaffi, benché mi
sia  assolutamente  indifferente  come la  pensiate  in  proposito.  Anzi,  magari
rimpiango piuttosto di aver distribuito pochi schiaffi in vita mia. Ma basta, non
una parola di più su questo argomento straordinariamente interessante per
voi. Continuo tranquillamente a parlare delle persone dai nervi saldi, che non
comprendono  certe  raffinatezze  del  piacere.  Questi  signori,  anche  se  in
determinati  casi,  per  esempio,  muggiscono  come  tori,  a  squarciagola,  e
magari  ciò,  supponiamo,  fa  loro  grandissimo  onore,  tuttavia,  come ho  già
detto, dinanzi all'impossibilità si rassegnano subito. L'impossibilità, vale a dire
un muro di pietra? Quale muro di pietra? Ma è chiaro, le leggi di natura, le
deduzioni  delle  scienze  naturali,  la  matematica.  Così  se  ti  dimostrano,  ad
esempio, che discendi dalla scimmia, è inutile fare smorfie, prendila com'è.
Così  se  ti  dimostrano  che,  in  sostanza,  una  gocciolina  del  tuo  grasso
dev'esserti più cara di centomila tuoi simili e che a questo risultato, alla fine, si
ridurranno  tutte  le  cosiddette  virtù  e  i  doveri  e  le  altre  farneticazioni  e  i
pregiudizi, ormai devi accettarlo, non c'è niente da fare, perché due più due è
matematica. Provate un po' a obiettare. "Ma scusate", vi grideranno, "non ci si
può mica ribellare: è come due più due fa quattro! La natura non vi interpella;
a lei non interessano i vostri desideri e se vi piacciano o no le sue leggi. Voi
siete obbligati ad accettarla com'è, e ad accettare di conseguenza anche tutti i
suoi risultati. Un muro, quindi, è un muro... eccetera, eccetera". Signore Iddio,
ma che me ne importa delle leggi della natura e dell'aritmetica, quando per
qualche motivo queste leggi e il  due più due fa quattro non mi piacciono?
S'intende, non sfonderò quel muro a testate, se veramente non avrò le forze
per farlo, ma neppure mi ci rassegnerò solo perché ho davanti un muro di
pietra e non mi sono bastate le forze.

Come  se  un  simile  muro  di  pietra  potesse  veramente  tranquillizzare  e
veramente  racchiudesse  in  sé  almeno  una  qualche  parola  di  pace  per  il
semplice fatto che è come due più due fa quattro. O assurdità delle assurdità!
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Molto meglio capire tutto, esser coscienti di tutto, di tutte le impossibilità e i
muri di pietra, ma non rassegnarsi a nessuna di queste impossibilità e muri di
pietra,  se  vi  ripugna  rassegnarvi;  arrivare  attraverso  le  più  inevitabili
combinazioni logiche fino alle conclusioni più ripugnanti sull'eterno tema che
perfino di questo muro di pietra devi essere in qualche modo colpevole tu,
anche se di nuovo è evidente e lampante che colpevole non sei affatto; e in
conseguenza di ciò, tacendo e digrignando impotente i denti, voluttuosamente
rattrappirti  nell'inerzia,  fantasticando che, a quanto risulta, non hai  neppure
con chi arrabbiarti; che non si trova un oggetto, e forse non si troverà mai, che
qui c'è una sostituzione, un trucco, una truffa, che qui c'è semplicemente una
brodaglia - non si sa perché e per chi, ma nonostante tutte le cose ignote e i
trucchi, il dolore c'è pur sempre, e quanto meno se ne sa, tanto più fa soffrire!

IV
«Ah-ah-ah! Ma di questo passo lei troverà piacere anche in un mal di denti!»,
esclamerete ridendo.

«E perché no? Anche nel mal di denti  c'è un piacere», risponderò. Per un
mese intero ho sofferto di mal di denti; so cosa vuol dire. Qui, naturalmente,
non ci si rode in silenzio, ma si geme; eppure questi gemiti non sono sinceri,
sono gemiti con malizia, e proprio nella malizia è tutto il nocciolo. Proprio in
questi gemiti si esprime il piacere del sofferente; se non vi provasse piacere
non starebbe neppure a gemere. Questo è un buon esempio, signori,  e lo
svilupperò. In questi gemiti si esprime, in primo luogo, tutta l'inutilità del vostro
dolore, così umiliante per la nostra coscienza; tutta la legittimità della natura,
della  quale,  ovviamente,  vi  infischiate,  ma per  la  quale  comunque soffrite,
mentre  lei  no.  Si  esprime  la  consapevolezza  che  non  potete  trovare  un
nemico,  ma  che  il  dolore  c'è;  la  consapevolezza  che  voi,  malgrado  tutti  i
Wagenheim possibili  e immaginabili,  siete completamente schiavi  dei  vostri
denti; che se qualcuno lo vorrà, smetteranno di farvi male, e se non vorrà, vi
faran  male  per  altri  tre  mesi;  e  che,  infine,  se  continuate  a  non  essere
d'accordo, e nonostante tutto protestate, per vostra consolazione non vi resta
altro che frustarvi da soli o picchiare dolorosissimi pugni contro quel vostro
muro,  e  decisamente  nient'altro.  Ebbene,  proprio  da  queste  sanguinose
offese, da queste beffe, non si sa di chi, nasce infine il piacere, che giunge
talvolta fino alla suprema voluttà. Vi prego, signori, di prestare ascolto, una
volta o l'altra, ai  gemiti  di  un uomo istruito del diciannovesimo secolo, che
soffre di mal di denti, diciamo al secondo o terzo giorno di malattia, quando
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comincia  ormai  a  gemere  non  come  gemeva  il  primo  giorno,  cioè  non
semplicemente perché gli fanno male i denti; non come un rozzo contadino,
ma come geme un uomo toccato dal progresso e dalla civiltà europea, un
uomo "che ha rinnegato la  terra  e  i  principi  popolari",  come ci  si  esprime
adesso. I suoi gemiti diventano brutti, sconci e maligni e continuano per giorni
e notti intere. Eppure lo sa anche lui che con i gemiti non risolverà nulla; sa
meglio di chiunque che non fa che logorare e irritare inutilmente se stesso e gli
altri; sa che perfino il pubblico dinanzi al quale si dà tanto da fare, e tutta la
sua famiglia lo ascoltano già con ripugnanza, non gli credono neanche un po'
e capiscono in cuor loro che potrebbe gemere in modo diverso, più semplice,
senza  gorgheggi  e  senza  contorcimenti,  e  che  fa  capricci  così  solo  per
cattiveria,  per  malizia.  Ma  ecco,  proprio  in  tutte  queste  consapevolezze  e
vergogne consiste la voluttà. Come a dire: "Io vi disturbo, vi spezzo il cuore,
non lascio  dormire  nessuno in  casa.  E  allora  non dormite,  sentite  dunque
anche voi in ogni momento che ho mal di denti. Ormai per voi non sono un
eroe,  quale  prima  volevo  apparire,  ma  semplicemente  un  uomo  un  po'
schifoso, un volgare mascalzoncello. Ebbene sì! Sono molto contento che mi
abbiate capito, finalmente. Vi disturba ascoltare i miei gemiti vigliacchi? Che vi
disturbi pure; adesso vi farò un gorgheggio ancora più brutto...". Non capite
neppure ora,  signori?  No,  si  vede che bisogna evolversi  profondamente e
sviluppare fino in fondo la coscienza, per capire tutte le tortuosità di questa
voluttà!  Ridete?  Felicissimo.  I  miei  scherzi,  signori,  sono  naturalmente  di
cattivo gusto, ineguali, incoerenti, poco convinti. Ma ciò deriva dal fatto che io
stesso non mi rispetto. Può forse un uomo cosciente avere il minimo rispetto
di sé?

V
Ma può forse, può forse avere il minimo rispetto di sé un uomo che è riuscito a
trovare piacere perfino nel sentimento della propria umiliazione? Non dico così
per uno stucchevole pentimento.  E in  generale trovavo insopportabile dire:
«Perdono, paparino, non lo farò più», non perché fossi incapace di dirlo, ma al
contrario,  forse  proprio  perché  ne  ero  fin  troppo  capace;  e  come,  poi?
Neanche  a  farlo  apposta,  ci  incappavo  proprio  nei  casi  in  cui  non  avevo
nessunissima colpa. E questa era la cosa più disgustosa. Ma ciò non toglie
ch'io  m'intenerissi  nell'animo,  mi  pentissi,  versassi  lacrime e,  naturalmente,
ingannassi me stesso, anche se non fingevo affatto. Era il cuore che giocava
sporchi tiri...  Qui poi non si potevano neanche incolpare le leggi di natura,
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benché comunque le leggi di natura mi abbiano offeso continuamente e più di
ogni altra cosa per tutta la vita. È disgustoso ricordare tutto ciò, ma anche
allora  era  disgustoso.  Infatti  capitava che già  un minuto  dopo mi  rendessi
conto  con rabbia  che tutto  ciò  era  menzogna,  menzogna,  una ripugnante,
ipocrita menzogna, cioè tutti  quei pentimenti,  tutte quelle commozioni,  tutte
quelle promesse di rinascita. Chiedete perché mi straziavo e torturavo così?
Risposta: perché mi annoiavo assai a restar seduto con le mani in mano; e
allora mi davo ai contorcimenti. Davvero, è così. Osservatevi meglio, signori, e
allora  capirete  che  è  così.  Mi  inventavo  da  solo  delle  avventure  e  mi
immaginavo una vita, per vivere almeno in qualche modo. Quante volte mi è
capitato - be', per esempio, di offendermi così, senza un motivo, di proposito;
e pur sapendo da me, magari, che mi ero offeso senza motivo, che avevo
recitato, mi esasperavo a un punto tale che finivo con l'offendermi sul serio.
Chissà come, per tutta la vita sono stato attratto da questi giochini, tanto che
alla  fine  ormai  ho  perso  il  controllo  su  di  me.  Un'altra  volta  ho  voluto
innamorarmi a forza, anzi ben due volte. E soffrivo, signori, ve l'assicuro. In
fondo all'anima non riesco a credere di soffrire, si ridesta lo scherno, e tuttavia
soffro, e oltretutto in modo vero, autentico; sono geloso, perdo la testa... E
tutto  per  noia,  signori,  tutto  per  noia;  l'inerzia  mi  soffocava.  Infatti  il  frutto
diretto, legittimo, naturale della coscienza è l'inerzia, cioè un cosciente star
con le mani in mano. L'ho già accennato sopra. Ripeto, ripeto con più forza:
tutti gli uomini immediati e d'azione sono attivi proprio perché ottusi e limitati.
Come  lo  si  può  spiegare?  Ecco  come:  per  colpa  della  loro  limitatezza
scambiano  le  cause  dirette  e  secondarie  per  cause  prime,  in  tal  modo  si
convincono più in fretta e facilmente degli altri di aver trovato un fondamento
inconfutabile alla propria opera, e così si tranquillizzano; il che è essenziale.
Perché per cominciare ad agire bisogna che si sia preventivamente del tutto
tranquilli, e che non resti più alcun dubbio. Ma io, per esempio, come posso
tranquillizzarmi? Dove sono per me le cause prime a cui appoggiarmi, dove le
fondamenta?  Dove  andrò  a  prenderle?  Mi  esercito  nella  riflessione,  e  di
conseguenza per me ogni causa prima se ne trascina dietro un'altra, ancora
precedente, e così via all'infinito. Proprio questa è l'essenza di ogni coscienza
e di ogni riflessione. Quindi siamo daccapo alle leggi di natura. Qual è infine il
risultato?  Ma  sempre  lo  stesso.  Ricordate:  poco  sopra  ho  parlato  della
vendetta. (Probabilmente non ci avete riflettuto.) Ho detto: l'uomo si vendica
perché vede in  questo la  giustizia.  Dunque,  ha trovato la  causa prima,  ha
trovato il fondamento, ovverosia la giustizia. Quindi è tranquillo da tutti i lati, e
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di  conseguenza  si  vendica  tranquillamente  ed  efficacemente,  essendo
convinto di fare una cosa onesta e giusta. Mentre io qui di giustizia non ne
vedo,  e  anche di  virtù  non  ce  ne  trovo  alcuna,  e  di  conseguenza,  se  mi
metterò  a  vendicarmi,  sarà  forse  soltanto  per  cattiveria.  La  cattiveria,
naturalmente,  potrebbe vincere tutto,  tutti  i  miei  dubbi e,  dunque, potrebbe
assai efficacemente fungere da causa prima, proprio perché non è una causa.
Ma che farci, se non ho neppure cattiveria (prima avevo cominciato proprio da
questo)? Il rancore, in me, di nuovo in conseguenza di quelle maledette leggi
della coscienza, è soggetto a decomposizione chimica. Guardi e l'oggetto si
volatilizza, le ragioni evaporano, il colpevole non si trova, l'offesa diventa non
offesa ma fato, qualcosa come il mal di denti, di cui nessuno è colpevole, e di
conseguenza  ancora  una  volta  non  resta  che  la  solita  via  d'uscita,  cioè
picchiare dolorosissimamente contro il muro. E allora lasci perdere, giacché
non  hai  trovato  la  causa  prima.  Ma  prova  un  po'  a  lasciarti  trascinare
ciecamente dal tuo sentimento, senza ragionamenti, senza una causa prima,
scacciando la coscienza almeno per il momento; odia oppure ama, pur di non
stare  con le  mani  in  mano.  Dopodomani,  al  più  tardi,  comincerai  a  odiarti
perché ti sei consapevolmente preso in giro. Risultato: una bolla di sapone e
l'inerzia. Oh, signori, forse io mi considero un uomo intelligente solo perché
per tutta la vita non ho potuto iniziare né concludere nulla. Sia pure, sia pure,
sono un chiacchierone, un chiacchierone innocuo e molesto, come tutti noi.
Ma  che  farci  mai,  se  il  destino  immediato  e  unico  di  qualsiasi  persona
intelligente è la chiacchiera, cioè un deliberato pestare acqua nel mortaio?

VI
Oh, se non facessi nulla solo per pigrizia! Signore, come mi rispetterei allora.
Mi  rispetterei  proprio perché se non altro sarei  in  grado di  avere in me la
pigrizia; in me ci sarebbe almeno una qualità in un certo senso positiva, di cui
io stesso sarei convinto. Domanda: chi è? Risposta: un fannullone; sarebbe
proprio  piacevolissimo  sentirlo  dire  sul  mio  conto.  Significa  che  sono
positivamente definito, significa che di me si può dir qualcosa. "Fannullone!":
ma questo è un titolo e un destino, è una carriera, signori. Non scherzate, è
così.  Allora sono membro di diritto di un circolo di  primissimo ordine,  e mi
occupo solo di rispettarmi senza interruzione. Ho conosciuto un signore che
per tutta la vita fu orgoglioso di essere un intenditore di Lafitte. La considerava
una sua dote positiva e non dubitava mai di sé. Morì con la coscienza non
solo tranquilla, ma trionfante, e aveva perfettamente ragione. E allora io mi

13



Fedor Dostoevskij                                          Memorie dal sottosuolo                                            OriginalBook.Ru

sceglierei  questa  carriera:  sarei  un  fannullone  e  un  mangione,  ma  non
semplice, bensì, diciamo, sensibile a ogni cosa sublime ed elevata. Che ve ne
pare? È un'idea che ho avuto tanto tempo fa. Questo "sublime ed elevato" mi
ha proprio schiacciato fortemente la nuca ora che ho quarant'anni; ma questo
a quarant'anni, mentre allora - oh, allora sarebbe stato diverso! Allora mi sarei
trovato subito un'attività corrispondente, e cioè: bere alla salute di tutto ciò che
è sublime ed elevato. Mi sarei attaccato a ogni pretesto per versare prima una
lacrima nel mio bicchiere, e poi scolarlo brindando a ogni cosa sublime ed
elevata. Allora avrei trasformato in sublime ed elevata ogni cosa al mondo;
nella più turpe, innegabile sozzura avrei scovato il sublime e l'elevato. Sarei
diventato lacrimoso come una spugna bagnata. Un pittore, per esempio, ha
dipinto un quadro orrendo. Subito bevo alla salute del pittore che ha dipinto
quel quadro, perché amo tutto ciò che è sublime ed elevato. Un autore ha
scritto un articolo mediocre; subito bevo alla salute della mediocrità, perché
amo tutto ciò che è "sublime ed elevato". Per questo pretenderò rispetto, e
perseguiterò chi non me ne porterà. Vivo tranquillamente, muoio trionfalmente
- ma è una delizia, proprio una delizia! E allora mi sarei messo su una pancia
tale, mi sarei fatto un tale triplo mento, un tale naso rosso mi sarei procurato,
che chiunque avessi  incontrato  avrebbe detto,  guardandomi:  «Questo  sì  è
super! Questo sì è davvero positivo!». E dite quel che volete, è piacevolissimo
sentire simili commenti nel nostro secolo negativo, signori.

VII
Ma tutti questi sono sogni dorati. Oh, dite, chi è stato il primo a dichiarare, chi
il primo a proclamare che l'uomo commette infamie solo perché non conosce i
suoi veri interessi; e che se lo si illuminasse, gli si aprissero gli occhi sui suoi
autentici, naturali interessi, subito l'uomo smetterebbe di commettere infamie,
subito  diventerebbe  buono  e  nobile,  perché,  essendo  illuminato  e
comprendendo il suo vero tornaconto, lo vedrebbe appunto nel bene, e si sa
che nessun uomo può agire consapevolmente contro il  proprio tornaconto,
perciò  di  conseguenza,  per  così  dire  di  necessità,  comincerebbe  a  fare  il
bene? Oh bambino! Oh puro, innocente fanciullo! Ma quando mai, in primo
luogo, è accaduto,  in tutti  questi  millenni,  che l'uomo agisse soltanto per il
proprio tornaconto? Che fare dei milioni di fatti che testimoniano di come gli
uomini  consapevolmente  ,  cioè  comprendendo  benissimo  i  propri  veri
interessi, li abbiano lasciati in secondo piano e si siano avventurati su un'altra
strada, al rischio, all'azzardo, senza che nulla e nessuno li costringesse, ma
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proprio  come  se  rifiutassero  appunto  la  strada  indicata,  e  caparbiamente,
indipendentemente volessero aprirsene un'altra, difficile, assurda, cercandola
quasi al buio. Dunque significa che davvero questa caparbietà e indipendenza
li appagavano più di qualsiasi vantaggio... Il vantaggio! Che cos'è il vantaggio?
Ma  ve  la  sentireste  di  definire  con  tutta  esattezza  in  cosa  consista
precisamente  il  vantaggio  per  l'uomo?  E  se  accadrà  che  il  vantaggio  per
l'uomo talvolta non solo possa, ma addirittura debba consistere nell'augurarsi
in determinati casi il male, e non l'utile? Ma se è così, se solo può darsi questo
caso, allora tutta la regola va in fumo. Che ne pensate, può verificarsi un caso
simile?  Voi  ridete;  ridete,  signori,  però  rispondete:  sono  calcolati  del  tutto
esattamente i vantaggi umani? Non ve ne sono di quelli  che non solo non
rientrano, ma neppure possono rientrare in alcuna classificazione? Voi infatti,
signori, per quanto io sappia, avete ricavato tutta la vostra lista dei vantaggi
umani dalla media dei dati statistici e delle formule della scienza economica.
Infatti i vostri vantaggi sono il benessere, la ricchezza, la libertà, la tranquillità,
eccetera, eccetera; cosicché l'uomo che, per esempio, andasse chiaramente e
deliberatamente  contro  tutta  questa  lista,  sarebbe,  secondo  voi,  ma  sì,
naturalmente anche secondo me, un oscurantista o un pazzo completo, non è
così? Ma ecco cos'è stupefacente: perché avviene che tutti questi esperti di
statistica, saggi e amanti del genere umano, nel calcolare i vantaggi umani ne
tralascino costantemente uno? Non lo prendono nemmeno in considerazione
nella forma in cui  si  dovrebbe, mentre da ciò dipende tutto il  calcolo.  Non
sarebbe un gran problema prenderlo, questo vantaggio, e inserirlo nell'elenco.
Ma proprio qui sta la disgrazia, che questo bizzarro vantaggio non entra in
nessuna classificazione, non trova posto in nessuna lista. Io, per esempio, ho
un amico... Eh, signori! Ma lui è amico anche vostro; e del resto di chi, di chi
mai non è amico! Preparandosi all'azione, questo signore vi esporrà subito,
ampollosamente e chiaramente, come appunto deve agire secondo le leggi
della ragione e della verità. Non basta: con emozione e trasporto vi parlerà dei
veri, normali interessi umani; con sarcasmo rimprovererà i miopi sciocchi che
non comprendono né il proprio tornaconto, né il vero significato della virtù; ed
esattamente un quarto d'ora dopo, senza alcun pretesto improvviso, estraneo,
ma proprio per qualcosa di  interno,  che è più forte di  tutti  i  suoi  interessi,
suonerà tutt'altra musica, cioè andrà chiaramente contro ciò di cui ha parlato
lui stesso: sia contro le leggi della ragione, sia contro il proprio tornaconto, be',
in  una  parola,  contro  tutto...  Avverto  che  il  mio  amico  è  un  personaggio
collettivo, e perciò è un po' difficile incolpare lui solo. Proprio questo è il punto,
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signori: non esisterà dunque un qualcosa che quasi ogni uomo ha più caro dei
suoi più preziosi interessi, oppure (per non venir meno alla logica) non ci sarà
un  vantaggio  supremo  (proprio  quello  tralasciato,  di  cui  abbiamo  appena
parlato), che è più importante e più vantaggioso di tutti gli altri vantaggi e per il
quale l'uomo, se necessario,  è pronto ad andare contro tutte le leggi,  cioè
contro la ragione, l'onore, la tranquillità, il benessere - in una parola, contro
tutte  quelle  cose  belle  e  utili,  pur  di  ottenere  quel  supremo  vantaggio
primigenio, che gli è più caro di tutto il resto?

«Be',  pur  sempre  di  vantaggio  si  tratta»,  mi  interrompete  voi.  Permettete,
signori, ora ci spieghiamo, e poi non si tratta di un calembour , ma del fatto
che  questo  vantaggio  è  notevole  proprio  perché  distrugge  tutte  le  nostre
classificazioni e scombina continuamente tutti i sistemi elaborati dagli amanti
del genere umano per la felicità di quest'ultimo. In una parola, ostacola tutto.
Ma  prima  di  dare  un  nome a  questo  vantaggio,  voglio  compromettermi  di
persona e perciò dichiaro arditamente che tutti questi bellissimi sistemi, tutte
queste teorie che spiegano all'umanità i suoi veri,  normali interessi affinché
essa, tendendo necessariamente a raggiungerli, diventi subito buona e nobile,
per il  momento, secondo la mia opinione, sono semplici sofismi! Sissignori,
sofismi! Infatti, affermare anche solo questa teoria del rinnovamento di tutto il
genere umano grazie al sistema del suo tornaconto, equivale, secondo me,
a... diciamo affermare, per esempio, con Buckle, che per effetto della civiltà
l'uomo  si  ingentilisce,  di  conseguenza  diventa  meno  sanguinario  e  meno
incline alla guerra. Proprio secondo la logica, infatti, Buckle pare pervenire a
questo risultato. Ma l'uomo ha tanta passione per il sistema e la deduzione
astratta, che è disposto ad alterare deliberatamente la verità, è disposto a non
vedere  e  non  sentire,  pur  di  giustificare  la  propria  logica.  Prendo  questo
esempio  proprio  perché  è  un  esempio  troppo  lampante.  Ma  guardatevi
attorno: il  sangue scorre a fiumi,  e oltretutto in maniera così allegra, come
fosse  champagne.  Eccovi  tutto  il  nostro  diciannovesimo  secolo,  in  cui  è
vissuto anche Buckle. Eccovi Napoleone - sia il  grande, sia quello di oggi.
Eccovi  l'America  del  Nord  -  l'eterna  Confederazione.  Eccovi,  infine,  il
caricaturale Schleswig-Holstein... E che cosa ingentilisce in noi la civiltà? La
civiltà elabora nell'uomo solo una multiformità di sensazioni e... decisamente
nient'altro.  Anzi,  attraverso  lo  sviluppo  di  questa  multiformità  l'uomo  forse
arriverà al punto di trovare piacere nel sangue. Questo infatti gli è già capitato.
Avete notato che i sanguinari più raffinati erano quasi sempre dei signori più
che civili, di cui certe volte tutti i vari Attila e Sten'ka Razin non valevano le
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suole delle scarpe; e se non balzano agli occhi violentemente come Attila e
Sten'ka  Razin,  è  proprio  perché  s'incontrano  troppo  spesso,  sono  troppo
comuni, perfino scontati. O almeno, per effetto della civiltà l'uomo è diventato,
se non più sanguinario, certamente sanguinario in modo peggiore, più abietto
di prima. Prima vedeva nello spargimento di sangue un atto di giustizia, e con
la coscienza tranquilla sterminava chi bisognava; adesso, invece, anche se
consideriamo  lo  spargimento  di  sangue  una  nefandezza,  tuttavia  la
pratichiamo, e ancor più di prima. Che cos'è peggio? Decidete voi. Dicono che
Cleopatra (perdonate l'esempio tratto dalla storia romana) amasse conficcare
spilloni d'oro nel seno delle sue schiave e ricavasse piacere dalle loro grida e
contorcimenti.  Direte  che  ciò  accadeva  in  tempi  barbarici,  relativamente
parlando;  che  anche  i  nostri  sono  tempi  barbarici,  perché  anche  adesso
(sempre relativamente parlando) si conficcano gli spilloni; che anche adesso,
pur  avendo imparato  a  vederci  talvolta  più  chiaro  che nei  tempi  barbarici,
l'uomo è ancor lungi dall'essersi abituato ad agire così come gli suggeriscono
la ragione e le scienze. E tuttavia siete assolutamente convinti che si abituerà
senz'altro, quando saranno passate del tutto certe vecchie, cattive abitudini e
quando  il  buon  senso  e  la  scienza  avranno  completamente  rieducato  e
orientato  normalmente  la  natura  umana.  Siete  convinti  che  allora  l'uomo
cesserà volontariamente di sbagliare e, per così dire, automaticamente non
vorrà disgiungere la sua volontà dai suoi normali interessi. Non basta: allora,
dite voi, la scienza stessa insegnerà all'uomo (benché questo sia già un lusso,
secondo me) che in realtà egli non ha né ha mai avuto volontà né capriccio, e
che egli stesso non è altro che una specie di tasto di pianoforte o di puntina
d'organetto; e che, inoltre, al mondo ci sono anche le leggi di natura; sicché,
qualsiasi cosa egli faccia, avviene non già per suo volere, ma da sé, secondo
le leggi di natura. Di conseguenza, basta solo scoprire queste leggi di natura,
e  l'uomo  non  dovrà  più  rispondere  delle  sue  azioni  e  vivere  gli  sarà
estremamente facile. Tutte le azioni umane, s'intende, saranno calcolate allora
secondo quelle leggi, matematicamente, come una tavola dei logaritmi, fino a
108.000,  e riportate sul  calendario;  oppure,  meglio  ancora,  usciranno delle
benemerite pubblicazioni,  sul  tipo degli  attuali  dizionari  enciclopedici,  in cui
tutto sarà elencato e indicato così esattamente, che al mondo ormai non ci
saranno più né azioni, né avventure.

Allora - siete sempre voi a parlare - subentreranno nuovi rapporti economici,
già belli e pronti e calcolati con la stessa precisione matematica, cosicché in
un attimo tutte le possibili  domande spariranno, proprio perché riceveranno
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tutte  le  possibili  risposte.  Allora  si  costruirà  il  palazzo  di  cristallo.  Allora...
Ebbene, in una parola, allora giungerà l'uccello Kagan. Ovviamente non si può
affatto garantire (e questo ormai sono io a dirlo) che allora, per esempio, non
ci si annoierà da morire (perché che mai resterà da fare, quando tutto sarà
calcolato secondo una tabella?), ma in compenso tutto sarà estremamente
razionale. Naturalmente, cosa non si inventa per la noia! Perché per la noia si
conficcano anche gli  spilloni  d'oro,  ma  questo  non sarebbe ancor  nulla.  Il
brutto è (sono di nuovo io che parlo) che magari, chi lo sa, degli spilloni allora
ci rallegreremo. Infatti l'uomo è stupido, stupido in maniera fenomenale. Cioè,
anche se è tutt'altro che stupido, è però talmente ingrato, che a cercarne uno
simile non lo si troverebbe. Io, per esempio, non mi stupirò affatto, se a un
tratto, di  punto in bianco, in mezzo alla futura razionalità universale salterà
fuori  un qualche gentleman dalla fisionomia poco nobile o, per meglio dire,
retrograda e beffarda, punterà le mani sui fianchi e dirà a tutti noi: «Ebbene,
signori,  che  ne  direste  di  dare  un  calcio  e  buttare  all'aria  tutta  questa
razionalità in un colpo solo, con l'unico scopo di mandare al diavolo tutti questi
logaritmi  e  poter  di  nuovo  vivere  secondo  la  nostra  stupida  volontà?».  E
questo non sarebbe ancora niente,  ma la cosa offensiva è che troverebbe
senz'altro  dei  seguaci:  l'uomo è fatto  così.  E tutto  ciò  per  un insulsissimo
motivo che apparentemente non varrebbe neppure la pena di menzionare: e
cioè perché l'uomo, sempre e ovunque, chiunque fosse, ha amato agire così
come voleva, e non come gli ordinavano la ragione e il tornaconto; infatti si
può volere anche contro il  proprio tornaconto,  anzi  talvolta  decisamente si
deve  (questa  è  già  una  mia  idea).  La  propria  voglia,  arbitraria  e  libera,  il
proprio capriccio, anche il più selvaggio, la propria fantasia, eccitata a volte
fino alla follia: tutto ciò è proprio quel vantaggio supremo e tralasciato, che
sfugge a qualsiasi classificazione e per colpa del quale tutti i sistemi e le teorie
vanno costantemente a farsi benedire. E chi l'ha detto a tutti quei saggi che
l'uomo ha bisogno di una volontà normale, virtuosa? Come hanno immaginato
con  tanta  sicurezza  che  l'uomo  abbia  bisogno  per  forza  di  una  volontà
razionalmente  vantaggiosa?  L'uomo  ha  bisogno  soltanto  di  una  volontà
autonoma  ,  per  quanto  possa  costare  questa  autonomia  e  a  qualsiasi
conseguenza porti. Ma anche la volontà, lo sa il diavolo...

VIII
«Ah-ah-ah!  Ma  anche  la  volontà,  in  sostanza,  se  volete  non  esiste!»,
interrompete  voi  con  una  risata.  «La  scienza  ha  già  fatto  in  tempo  a
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dissezionare  l'uomo  a  tal  punto  che  ormai  ci  è  noto  che  la  volontà  e  il
cosiddetto libero arbitrio non sono altro che...». «Aspettate, signori, io stesso
volevo  cominciare  così.  Confesso  che  mi  ero  perfino  spaventato.  Poco  fa
volevo urlare che la volontà lo sa il diavolo da cosa dipende e che questa,
forse, è una gran fortuna, ma mi sono ricordato appunto della scienza e... mi
sono bloccato. E a quel punto avete attaccato a parlarne voi. Infatti, be', se
realmente si troverà un giorno la formula di tutte le nostre voglie e capricci,
cioè da cosa dipendano,  per  quali  leggi  esattamente si  determinino,  come
esattamente si diffondano, dove tendano nel tal  caso e nell'altro, eccetera,
eccetera,  cioè  la  vera  formula  matematica,  allora  l'uomo,  forse,  smetterà
subito  di  volere,  anzi  smetterà  sicuramente.  Ma  che  gusto  c'è  a  volere
secondo una tabella? E non basta: subito si trasformerà da uomo in puntina
d'organetto o qualcosa del genere; perché cos'è l'uomo senza desideri, senza
libertà e senza volontà, se non una puntina nel cilindro di un organetto? Che
ne  pensate?  Calcoliamo  le  probabilità:  può  succedere  oppure  no?».
«Hmm...», ragionate voi, «le nostre volontà sono per la maggior parte errate
perché  abbiamo  un  concetto  errato  dei  nostri  interessi.  A volte  vogliamo
un'autentica sciocchezza proprio perché in questa sciocchezza vediamo, per
la  nostra  stupidità,  la  via  più  facile  per  raggiungere  un  qualche  presunto
vantaggio. Ma quando tutto ciò sarà chiarito, calcolato sulla carta (il  che è
possibilissimo, essendo disgustoso e assurdo credere in anticipo che l'uomo
non  conoscerà  mai  alcune  leggi  della  natura),  allora  è  chiaro  che  non
esisteranno  più  i  cosiddetti  desideri.  Infatti,  se  un  giorno  la  volontà  se
l'intenderà completamente con la ragione, a quel punto noi non vorremo più,
bensì ragioneremo, proprio perché non si può, per esempio, conservando la
ragione,  volere  un'assurdità  e  in  tal  modo  andare  scientemente  contro  la
ragione e desiderare ciò che ci nuoce... E dal momento che tutte le volontà e i
ragionamenti  possono  essere  effettivamente  catalogati,  perché  un  giorno
saranno pur  scoperte le  leggi  del  nostro cosiddetto libero arbitrio,  dunque,
scherzi a parte, si potrà davvero compilare una specie di tabella, sicché noi
realmente vorremo secondo quella tabella. Infatti, se a me, per esempio, un
giorno calcoleranno e dimostreranno che se ho fatto un gestaccio a un tale, è
proprio perché non potevo non farlo, e che dovevo mostrargli proprio quel tal
dito, allora che cosa resterà di libero in me, soprattutto se sono uno studioso e
ho terminato un corso scientifico in qualche università? Perché allora posso
calcolare tutta la mia vita in anticipo per i prossimi trent'anni; in una parola, se
ciò  si  organizzerà,  a  noi  non  resterà  nulla  da  fare;  comunque  bisognerà
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accettarlo.  E  in  generale  dobbiamo  ripeterci,  senza  stancarci,  che  in  quel
determinato  momento  e in  quelle  determinate  circostanze la  natura non ci
interpella affatto; che bisogna accettarla così com'è, e non secondo le nostre
fantasie, e che se davvero aspiriamo alla tabella e al calendario, e... ma sì,
magari anche alla storta, non c'è nulla da fare, bisogna accettare anche la
storta! Altrimenti ci penserà lei ad accettarsi, senza di voi...».

«Sissignore, ma proprio qui per me sta il  busillis!  Signori,  scusatemi se mi
sono  messo  a  filosofeggiare;  qui  ci  sono  quarant'anni  di  sottosuolo!
Permettete che fantastichi  un po'.  Vedete,  signori:  la ragione è una buona
cosa, questo è indubbio, ma la ragione è solo ragione e soddisfa soltanto la
facoltà raziocinante dell'uomo, mentre la volontà è manifestazione di tutta la
vita, cioè di tutta la vita umana, sia con la ragione che con tutti  i  pruriti.  E
benché  in  questa  manifestazione  la  nostra  vita  si  riduca  spesso  a  una
porcheriola, tuttavia è vita, e non soltanto l'estrazione di una radice quadrata.
Io infatti, per esempio, del tutto naturalmente voglio vivere per soddisfare tutte
le mie facoltà vitali, e non per soddisfare soltanto la mia facoltà raziocinante,
cioè forse una ventesima parte di tutte le mie facoltà vitali. Che cosa sa la
ragione? La ragione sa solo quel che ha fatto in tempo a conoscere (altro,
forse,  non  saprà  mai;  anche  se  non  è  consolante,  perché  nasconderlo?),
mentre la natura umana agisce tutta intera, con tutto ciò che vi è in essa, in
modo cosciente e inconscio, e magari mente, ma vive. Io sospetto, signori,
che voi mi guardiate con compatimento; mi ripetete che un uomo istruito ed
evoluto,  quale  sarà  insomma  l'uomo  futuro,  non  può  volere  scientemente
qualcosa di  svantaggioso per  sé,  che questa è matematica.  Perfettamente
d'accordo, è davvero matematica. Ma ve lo ripeto per la centesima volta, c'è
unicamente  un  caso,  uno  solo,  in  cui  l'uomo  può  augurarsi  di  proposito,
consapevolmente,  anche  qualcosa  di  dannoso,  di  stupido,  perfino
stupidissimo,  e  cioè  per  avere  il  diritto  di  augurarsi  anche  ciò  che  è
stupidissimo e non essere vincolato all'obbligo di desiderare soltanto ciò che è
intelligente. Infatti questa cosa stupidissima, questo capriccio, signori, in realtà
può essere quel che di più vantaggioso c'è per noialtri sulla terra, soprattutto
in certi  casi.  E in particolare può essere più vantaggioso di  tutti  i  vantaggi
perfino  nel  caso  in  cui  vi  porti  un  danno  evidente  e  contraddica  alle  più
sensate deduzioni della nostra ragione in materia di tornaconto, perché in ogni
caso  ci  salvaguarda  la  cosa  più  importante  e  preziosa,  cioè  la  nostra
personalità  e  la  nostra  individualità.  Alcuni,  ecco,  affermano  che  questo  è
davvero  il  bene  più  prezioso  per  l'uomo;  la  volontà,  naturalmente,  se  lo
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desidera  può  anche  coincidere  con  la  ragione,  soprattutto  ove  non  ne
abusiamo, ma ce ne serviamo con moderazione; ciò è utile e talvolta perfino
lodevole.  Ma  molto  spesso  e,  anzi,  il  più  delle  volte,  la  volontà  è
assolutamente e  caparbiamente  in  disaccordo  con la  ragione  e...  e...  e  lo
sapete che anche questo è utile e talvolta perfino molto lodevole? Signori,
supponiamo che l'uomo non sia stupido. (In effetti non possiamo dire che lo
sia, non fosse che per il solo fatto che, se lui fosse davvero stupido, chi allora
sarebbe intelligente?) Ma se anche non è stupido, è tuttavia mostruosamente
ingrato!  Ingrato  in  modo  fenomenale.  Io  penso  perfino  che  la  miglior
definizione dell'uomo sia questa: creatura bipede e ingrata. Ma non è ancora
tutto; questo non è ancora il suo principale difetto; il suo principalissimo difetto
è la sua costante intemperanza, costante, a cominciare dal diluvio universale
fino all'epoca schleswig-holsteiniana degli umani destini. L'intemperanza e, di
conseguenza,  anche  l'irragionevolezza;  perché  è  da  tempo  noto  che
l'irragionevolezza non nasce altrimenti che dall'intemperanza. Provate dunque
a gettare uno sguardo alla storia dell'umanità; ebbene, che cosa vedrete? Una
cosa grandiosa? Ma sì,  magari  anche grandiosa;  basti  pensare soltanto al
colosso di Rodi, per esempio! Non a caso il signor Anaevskij testimonia che
alcuni dicono sia opera di mani umane, mentre altri affermano che sia stato
creato  dalla  natura  stessa.  Variopinta?  Ma  sì,  magari  anche  variopinta;
basterebbe passare in rassegna le sole alte uniformi militari e civili di tutti i
secoli e presso tutti i popoli: che spettacolo! Quanto poi alle uniformi ordinarie,
ci  si può addirittura rompere la testa; nessuno storico ne verrebbe a capo.
Monotona?  Be',  magari  anche  monotona:  si  combatte  e  si  combatte,  si
combatte adesso, si combatteva prima e si combatteva dopo: convenite che la
cosa  è  fin  troppo  monotona.  In  una  parola,  tutto  si  può  dire  della  storia
universale, tutto quel che può venire in mente alla più sfrenata immaginazione.
Una sola cosa non si  può dire:  che sia ragionevole.  Vi  impuntereste sulla
prima  parola.  Anzi,  c'è  uno  scherzo  che  capita  ogni  momento:  nella  vita
compaiono costantemente certe persone morali  e ragionevoli,  certi  saggi e
amanti del genere umano, che appunto si pongono il fine di comportarsi per
tutta la vita nel modo più morale e ragionevole, di illuminare di sé, per così
dire, il prossimo, proprio per dimostrargli che al mondo si può effettivamente
vivere in modo morale e ragionevole. E allora? Si sa, molti di questi filantropi,
presto o tardi, verso la fine della vita si sono traditi, dando origine a qualche
episodio, talvolta anche dei più sconvenienti. Ora vi chiedo: che cosa ci si può
aspettare  dall'uomo,  in  quanto  essere  dotato  di  così  strane  qualità?  Ma
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ricopritelo di tutti i beni della terra, annegatelo nella felicità fino ai capelli, tanto
che sulla superficie della felicità affiorino soltanto le bollicine, come sull'acqua;
dategli una prosperità economica tale, che ormai non gli resti altro da fare che
dormire,  mangiare  panpepati  e  adoperarsi  per  il  perpetuarsi  della  storia
universale  -  ebbene,  anche  allora  lui,  l'uomo,  anche  allora  per  pura
ingratitudine,  per  pura  beffa,  vi  farà  una  carognata.  Rischierà  perfino  i
panpepati e apposta desidererà la più distruttiva assurdità, la sciocchezza più
antieconomica, unicamente per mescolare a tutta quella razionalità positiva il
suo distruttivo elemento fantastico. Desidererà rivendicare proprio i suoi sogni
fantastici, la sua più volgare stupidità, unicamente per confermare a se stesso
(come se questo fosse così necessario) che gli uomini sono sempre uomini, e
non tasti di pianoforte: perché se anche a suonarvi saranno le leggi stesse di
natura con le loro mani, quella musica minaccia di venire talmente a noia che,
calendario a parte, non si avrà più voglia di nulla. E poi non basta: perfino nel
caso in cui egli risultasse effettivamente un tasto di pianoforte, se anche glielo
dimostrassero  con  le  scienze  naturali  e  la  matematica,  neanche  allora
metterebbe giudizio, ma farebbe qualcosa per puro spirito di contraddizione,
unicamente per ingratitudine; appunto per far di testa sua. E nel caso in cui
non  trovi  altri  mezzi,  inventerà  la  distruzione  e  il  caos,  inventerà  svariate
sofferenze, e farà comunque di testa sua! Scaglierà una maledizione su tutta
la terra, e giacché solo l'uomo può maledire (questo è un suo privilegio, che lo
distingue  in  maniera  essenziale  dagli  altri  animali),  forse  con  la  sola
maledizione raggiungerà il suo scopo, cioè si convincerà realmente di essere
un uomo, e non un tasto di pianoforte! Se poi direte che anche questo si può
calcolare secondo una tabella, anche il caos, la tenebra e la maledizione, e
che già la sola possibilità di un calcolo preventivo fermerà tutto e la ragione
avrà il sopravvento - ebbene, l'uomo in questo caso diventerà pazzo apposta
per non avere la ragione e far di testa sua! Io ci credo, io ne rispondo, perché
tutto l'umano agire mi sembra consistere di fatto soltanto in questo: che l'uomo
dimostri incessantemente a se stesso d'essere un uomo e non una puntina!
Magari con la propria pelle, ma lo dimostri;  magari col trogloditismo, ma lo
dimostri.  E dopo ciò, come resistere alla tentazione di lodare Iddio, perché
tutto questo non c'è ancora e la volontà, per il momento, lo sa il diavolo da
cosa dipende... Voi mi griderete (se solo mi degnerete ancora del vostro grido)
che qui nessuno vuol togliermi la libertà, che qui si preoccupano soltanto di far
sì  che  la  mia  libertà  stessa,  per  sua  propria  volontà,  coincida  con  i  miei
normali  interessi,  con le  leggi  di  natura e con l'aritmetica.  Eh, signori,  che
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libertà sarà mai, quando si arriverà alla tabella e all'aritmetica, quando avrà
corso soltanto il due più due quattro? Due più due farà quattro anche senza la
mia libertà. Esiste mai una libertà del genere?».

IX
Signori,  io  naturalmente  scherzo,  e  so  bene che i  miei  scherzi  non  fanno
ridere, ma non si può volgere tutto in scherzo. Io, forse, scherzo a denti stretti.
Signori, dei problemi mi assillano; risolvetemeli. Ecco, voi, per esempio, volete
far  perdere  all'uomo  le  vecchie  abitudini  e  correggere  la  sua  volontà,  in
conformità  alle  esigenze della  scienza e del  buon senso.  Ma come fate a
sapere che l'uomo non solo si possa, ma si debba riformare in questo modo?
Da  cosa  deducete  che  sia  così  indispensabile  per  la  volontà  umana
correggersi?  Insomma,  come  fate  a  sapere  che  tale  correzione  porterà
davvero un vantaggio all'uomo? E, se vogliamo dir  tutto,  perché siete così
sicuramente convinti che il non andare contro i veri, normali interessi, garantiti
dagli  argomenti  della  ragione  e  dell'aritmetica,  sia  davvero  sempre
vantaggioso per l'uomo e sia legge per tutta l'umanità? Perché finora questa è
soltanto una vostra supposizione. Ammettiamo che sia una legge della logica,
ma può non esserlo affatto dell'umanità. Voi forse pensate, signori, che sia
pazzo?  Permettete  che  chiarisca.  Sono  d'accordo:  l'uomo  è  un  animale
essenzialmente creatore, destinato a tendere consapevolmente a uno scopo e
a  esercitare  l'arte  dell'ingegneria,  cioè  a  costruirsi  eternamente  e
incessantemente una strada, non importa dove conduca . Ma ecco, forse, ogni
tanto ha voglia di svicolare via proprio perché è destinato ad aprirsi  quella
strada,  e  ancora,  forse,  perché per  quanto stupido  in  generale  sia  l'uomo
immediato e d'azione, talvolta tuttavia gli viene in mente che quella strada, a
quanto pare, conduce sempre non importa dove e che l'essenziale non è dove
vada,  ma  solo  che  vada  e  che  il  bravo  bambino,  disdegnando  l'arte
dell'ingegneria, non si abbandoni a un ozio pernicioso, il quale, come è noto, è
padre di tutti i vizi. L'uomo ama creare e costruire strade, questo è indubbio.
Ma com'è che ama anche appassionatamente la distruzione e il caos? Ecco,
ditemelo un po'! Ma su questo argomento voglio dire io stesso due parole a
parte. Non sarà che ama tanto la distruzione e il caos (infatti è indubbio che
talvolta  li  ama  molto,  è  un  dato  di  fatto),  perché  istintivamente  teme  di
raggiungere lo scopo e di completare l'edificio che sta costruendo? Che ne
sapete, forse quell'edificio gli piace solo da lontano, ma non da vicino; forse gli
piace  solo  crearlo,  ma  non  viverci,  e  preferisce  assegnarlo  aux  animaux
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domestiques  ,  come formiche,  montoni  e  via  dicendo.  Le  formiche,  infatti,
hanno tutt'altri  gusti.  Loro hanno un edificio sorprendente di  questo stesso
genere,  indistruttibile  in  eterno:  il  formicaio.  Col  formicaio  le  stimabilissime
formiche hanno cominciato, e col formicaio probabilmente finiranno, il che fa
molto  onore alla  loro  costanza e positività.  Ma l'uomo è creatura  frivola  e
disordinata e, forse, come il giocatore di scacchi, ama soltanto il processo del
raggiungimento del fine, e non il fine in sé. E, chissà (non si può garantire),
forse  tutto  il  fine  a  cui  tende  l'umanità  sulla  terra  consiste  solo  in  questa
continuità del processo di raggiungimento, in altre parole nella vita stessa, e
non propriamente nel fine, che, s'intende, dev'essere null'altro che il due più
due quattro, cioè una formula, perché due più due quattro non è già più la vita,
signori, ma l'inizio della morte. Se non altro l'uomo ha sempre avuto una certa
paura  di  questo  due  più  due  quattro,  e  io  ne  ho  paura  anche  adesso.
Supponiamo che l'uomo non faccia  altro  che ricercare questi  due più  due
quattro, varchi gli oceani, sacrifichi la vita in questa ricerca, ma di raggiungerli,
di  trovarli  veramente,  quant'è  vero Dio,  ha quasi  paura.  Perché sente che
appena li troverà non avrà più nulla da cercare. Gli operai almeno, terminato il
lavoro, riceveranno il  denaro, andranno all'osteria, poi finiranno alla polizia:
eccoli impegnati per una settimana. Mentre l'uomo dove andrà? Se non altro,
ogni volta si nota in lui una specie di imbarazzo al momento di raggiungere
scopi simili.  Gli  piace la conquista, ma non altrettanto l'aver conquistato,  e
questo, s'intende, è terribilmente ridicolo. In una parola, l'uomo è fatto in modo
comico; in tutto questo è evidentemente racchiuso un calembour . Ma due più
due quattro è comunque una cosa sommamente insopportabile. Due più due
quattro: ma secondo me è soltanto impudenza. Due più due quattro ha un'aria
strafottente, vi si piazza in mezzo alla strada con le mani sui fianchi e sputa.
Sono d'accordo che due più due quattro è una cosa magnifica; ma se si vuol
lodare proprio tutto, allora anche due più due cinque è una cosuccia talvolta
molto carina. E perché siete così fermamente, così solennemente convinti che
solo  ciò  che  è  normale  e  positivo  -  in  una  parola,  solo  il  benessere,  sia
vantaggioso  per  l'uomo?  Non  si  sbaglierà  la  ragione,  sui  vantaggi?  E  se
l'uomo non amasse solo il benessere? Forse ama esattamente altrettanto la
sofferenza?  Forse  la  sofferenza  gli  è  vantaggiosa  esattamente  quanto  il
benessere? E l'uomo talvolta ama pazzamente la sofferenza, addirittura con
passione, e questo è un fatto. Qui non c'è neanche bisogno di rifarsi alla storia
universale; chiedete a voi stessi, se solo siete uomini e avete vissuto almeno
un  po'.  Per  quanto  poi  riguarda  la  mia  opinione  personale,  amare  solo  il
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benessere è perfino sconveniente, in un certo senso. Che sia bene o male,
talvolta anche rompere qualcosa è molto piacevole.  Io infatti  qui  non sono
propriamente per la sofferenza, e neppure per il benessere. Sono per... per il
mio capriccio e perché mi sia garantito, quando occorre. La sofferenza, per
esempio,  nei  vaudevilles non è ammessa,  lo  so.  Nel palazzo di  cristallo  è
addirittura impensabile: la sofferenza è dubbio, è negazione, e che palazzo di
cristallo sarebbe mai, se in esso si potesse dubitare? E intanto sono convinto
che l'uomo non rinuncerà mai alla vera sofferenza, cioè alla distruzione e al
caos. La sofferenza... ma è l'unica origine della coscienza. Anche se all'inizio
ho dichiarato che la  coscienza,  secondo me,  è la  più grande infelicità  per
l'uomo,  io  so  che  l'uomo  la  ama  e  non  la  baratterebbe  con  nessuna
soddisfazione. La coscienza, per esempio, è infinitamente superiore al due più
due. Dopo il due più due, s'intende, non resterà più niente, non solo da fare,
ma neppure da conoscere. Tutto ciò che allora si potrà fare è chiudere i propri
cinque sensi e immergersi nella contemplazione. Ebbene, con la coscienza
invece, anche se si perviene allo stesso risultato, cioè se anche qui non ci
sarà nulla da fare, almeno qualche volta ci si può dare qualche frustatina, e
questo è pur sempre vivificante. Per quanto retrogrado, è sempre meglio di
niente.

X
Voi credete nell'edificio di cristallo eternamente incorruttibile, cioè tale che non
gli si possa far la linguaccia di nascosto, né un gestaccio con la mano in tasca.
Ebbene,  io  invece,  forse,  ho  paura  di  questo  edificio  proprio  perché  è  di
cristallo ed eternamente incorruttibile e perché non gli si potrà far la linguaccia
neppure di nascosto.

Ecco, vedete: se invece di un palazzo sarà un pollaio e pioverà,  io,  forse,
m'infilerò nel pollaio per non bagnarmi, eppure non prenderò il pollaio per un
palazzo per gratitudine, solo perché mi ha protetto dalla pioggia. Voi ridete,
dite  perfino che in  questo  caso un pollaio e una reggia  fan lo  stesso.  Sì,
rispondo io, se dovessimo vivere solo per non bagnarci. Ma che farci, se mi
sono messo in testa che non si vive solo per questo e che, se bisogna vivere,
allora  si  deve vivere in  una reggia? Questo  è  il  mio  volere,  questo  il  mio
desiderio. Me lo strapperete via solo quando avrete cambiato i miei desideri.
Ebbene, cambiateli, allettatemi con qualcos'altro, datemi un altro ideale. Nel
frattempo non prenderò il pollaio per un palazzo. Fosse pur vero che l'edificio
di cristallo è un bluff, che secondo le leggi di natura non deve neppure esistere
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e che l'ho inventato solo a causa della mia stupidità, a causa di certe ataviche,
irrazionali  abitudini della nostra generazione. Ma che importa a me se non
deve esistere? Non fa lo stesso, se esiste nei miei desideri, o per meglio dire
esiste finché esistono i miei desideri? Forse ridete di nuovo? Ridete pure; io
accetterò qualsiasi derisione e tuttavia non dirò che sono sazio, quando ho
fame; tuttavia so che non mi accontenterò di un compromesso, di un infinito
zero periodico,  solo  perché  esiste  secondo le  leggi  della  natura  ed esiste
veramente . Non prenderò per il coronamento dei miei desideri un casermone
di  appartamenti  per  inquilini  poveri,  con  contratto  per  mille  anni  e  con  il
dentista  Wagenheim  sull'insegna,  per  ogni  evenienza.  Annullate  i  miei
desideri,  cancellate  i  miei  ideali,  mostratemi  qualcosa  di  meglio,  e  io  vi
seguirò. Voi, magari, direte che non ne vale neppure la pena; ma in tal caso
anch'io posso rispondervi lo stesso. Stiamo ragionando seriamente; e se non
volete  degnarmi  della  vostra  attenzione,  non  starò  a  pregarvi.  Io  ho  il
sottosuolo.

Ma  finché  vivo e  desidero,  che  mi  si  secchi  la  mano,  se  porterò  un  solo
mattoncino a quel casermone! Non badate se poco fa io stesso ho respinto
l'edificio di  cristallo, unicamente per il  motivo che non gli  si  potrà fare uno
sberleffo con la lingua. Non l'ho detto affatto perché mi piaccia tanto tirar fuori
la lingua. Io, forse, mi arrabbiavo soltanto perché per ora un edificio al quale si
possa non far la linguaccia, fra tutti i vostri edifici, non si trova. Al contrario, me
la  lascerei  perfino  mozzare,  la  lingua,  per  pura  gratitudine,  se  solo  si
organizzassero  le  cose  in  modo  che  non  mi  venisse  mai  più  voglia  di
mostrarla.  Che m'importa  se  è  impossibile  organizzarle  così  e  se  bisogna
accontentarsi  degli  appartamenti?  Perché  allora  io  sono  fatto  con  simili
desideri? Possibile che sia fatto soltanto per arrivare alla conclusione che il
modo in cui son fatto è tutta una presa in giro? Possibile che lo scopo sia tutto
qui? Non ci credo. E, del resto, sapete una cosa: sono convinto che noialtri del
sottosuolo andiamo tenuti a freno. Infatti, benché siamo capaci di starcene in
silenzio  nel  sottosuolo  per  quarant'anni,  se  però  usciamo  alla  luce  e
sbottiamo, allora parliamo, parliamo, parliamo...

XI
In definitiva, signori: meglio non far nulla! Meglio una consapevole inerzia! E
così, evviva il sottosuolo! Anche se ho detto che invidio l'uomo normale fino a
un rancore bilioso, non vorrei esser nei suoi panni, date le condizioni in cui lo
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vedo (anche se non smetterò comunque di invidiarlo). No, no, il sottosuolo è in
ogni caso più vantaggioso! Lì almeno si può...

Diamine! Ma anche adesso sto mentendo! Mento perché lo so come due più
due  fa  quattro,  che  non  è  meglio  il  sottosuolo,  ma  qualcosa  di  diverso,
completamente diverso, che io bramo, ma che non riuscirò mai a trovare! Al
diavolo il sottosuolo!

Anzi, ecco cosa sarebbe meglio, qui: che io credessi almeno a qualcosa di
tutto quel che ho scritto ora. Perché vi giuro, signori, che non credo a una, non
a una sola parolina di quel che ho scribacchiato ora! Cioè, magari ci credo
anche, ma nello stesso tempo, chissà perché, sento e sospetto di  mentire
come un calzolaio.

«E  allora  perché  ha  scritto  tutto  questo?»,  mi  dite  voi.  «Ma  ecco,  se  vi
rinchiudessi per una quarantina d'anni senza alcuna occupazione, e venissi da
voi quarant'anni dopo, nel sottosuolo, a vedere a che punto siete arrivati? È
mai possibile lasciar solo un uomo nell'inattività per quarant'anni?».

«E questo non sarebbe vergognoso, e questo non sarebbe umiliante!», forse
mi direte, scuotendo sprezzantemente il capo. «Lei brama la vita e poi risolve
le questioni vitali con un garbuglio logico. E come sono irritanti, come sono
sfacciate  le  sue  trovate,  e  nello  stesso  tempo  quanta  paura  ha  lei!  Dice
sciocchezze e ne è soddisfatto; dice impertinenze, ma ne ha incessantemente
paura e ne chiede scusa. Assicura di non aver paura di nulla, e nello stesso
tempo cerca il nostro consenso. Assicura di digrignare i denti, e nello stesso
tempo fa dello spirito per farci ridere. Sa che le sue battute non sono spiritose,
ma è evidentemente molto soddisfatto del  loro valore letterario.  Forse le è
successo davvero di soffrire, ma non ha alcun rispetto per la sua sofferenza.
In lei c'è anche della verità, ma non c'è pudore; per la più meschina vanità lei
mette in mostra, in piazza la sua verità, la espone all'onta... Lei vuole davvero
dire qualcosa, ma per paura nasconde la sua ultima parola, perché non ha il
coraggio  di  esprimerla,  ma  solo  una  vile  faccia  tosta.  Si  vanta  della  sua
coscienza,  ma  non  fa  che  tentennare,  perché  se  anche  il  suo  cervello
funziona, il suo cuore è ottenebrato dalla perversione, e senza un cuore puro
non può esserci una piena, retta coscienza. E quanta molestia in lei, come
s'impone, come si atteggia! Menzogna, menzogna e menzogna!». S'intende,
tutte  queste  parole  le  ho  inventate  io  adesso.  Anche  questo  viene  dal
sottosuolo.  Là  per  quarant'anni  di  fila  sono stato  a  origliare  queste  vostre
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parole dalla fessura. Le ho inventate io, anzi solo questo riuscivo a inventare.
Non  è  strano  che  mi  si  sia  fissato  nella  memoria  e  abbia  assunto  forma
letteraria...

Ma possibile, possibile che siate davvero così creduloni da immaginare che
pubblicherò tutto questo e per giunta ve lo darò da leggere? Ed ecco un'altra
difficoltà per me: perché, in effetti, vi chiamo "signori", perché mi rivolgo a voi
come se mi rivolgessi veramente a dei lettori? Confessioni come quelle che ho
intenzione  di  cominciare  a  esporre  non  si  pubblicano  e  non  si  danno  da
leggere  agli  altri.  Io  perlomeno  non  ho  tanta  fermezza  in  me,  né  ritengo
necessario  averla.  Ma  vedete:  mi  è  venuta  in  mente  una  fantasia,  e  a
qualunque costo voglio realizzarla. Ecco di che si tratta.

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse
soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure agli amici, ma
forse solo a se stesso, e comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di
quelle  che  l'uomo  ha  paura  di  svelare  perfino  a  se  stesso,  e  ogni  uomo
perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quanto più è un uomo
perbene, tante più ne ha. Perlomeno, io stesso solo recentemente mi sono
deciso  a  ricordare  alcune  mie  avventure  passate,  mentre  finora  le  avevo
sempre eluse, perfino con una certa inquietudine. Ora invece che non solo le
ricordo, ma mi sono perfino deciso a trascriverle, voglio proprio fare questo
esperimento: si può essere completamente sinceri almeno con se stessi e non
avere paura della verità intera? Osserverò in proposito: Heine afferma che le
autobiografie  oneste  sono  quasi  impossibili,  e  che  un  uomo  mentirà
sicuramente  sul  proprio  conto.  Secondo  lui  Rousseau,  per  esempio,  si  è
senz'altro  calunniato  nella  sua  confessione,  anzi  si  è  calunniato
deliberatamente,  per  vanità.  Sono  sicuro  che  Heine  ha  ragione;  capisco
benissimo come per pura vanità ci si possa talvolta accusare falsamente di
interi delitti, e anzi comprendo benissimo di che genere possa essere quella
vanità. Ma Heine giudicava di un uomo che si confessa dinanzi al pubblico. Io
invece scrivo soltanto per  me e dichiaro una volta per tutte  che se anche
scrivo come se mi rivolgessi a dei lettori, si tratta solo di un artificio che mi
rende più facile scrivere. È una forma, solo una vuota forma, e di lettori non ne
avrò mai. L'ho già dichiarato...

Non voglio pormi dei limiti, nella redazione delle mie memorie. Non seguirò un
ordine e un sistema. Annoterò quel che mi capiterà di ricordare. Ecco dunque,
per esempio: potrebbero prendermi alla lettera e domandarmi: se davvero non
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conta sui lettori, perché allora prende accordi con se stesso, e oltretutto sulla
carta, stabilendo che non seguirà un ordine e un sistema, che annoterà quel
che le capiterà di ricordare, eccetera, eccetera? Perché si spiega? Perché si
scusa?

«E facciamola finita», rispondo io.

Qui,  del  resto,  c'è  tutta  una  psicologia.  Forse  anche  il  fatto  che  sono
semplicemente un vigliacco. O forse anche che apposta mi immagino di fronte
un pubblico, per comportarmi più decentemente mentre scriverò. Le ragioni
possono essere mille.

Ma ecco cosa c'è ancora: perché, a qual fine esattamente voglio scrivere? Se
non  è  per  un  pubblico,  allora  non  si  potrebbe  ricordare  tutto  anche  così,
mentalmente, senza trasporlo sulla carta? Sissignori; ma sulla carta risulterà
in qualche modo più solenne. Nella scrittura c'è un che di impegnativo, un
maggior  giudizio su se stessi,  vi  si  aggiungerà una forma.  Inoltre:  forse lo
scrivere  mi  darà  davvero  sollievo.  Oggi,  per  esempio,  mi  opprime
particolarmente un antico ricordo. Mi è tornato chiaramente alla memoria già
alcuni  giorni  fa  e  da  allora  è  rimasto  con  me,  come un  fastidioso  motivo
musicale che non vuol lasciarti  in pace. Eppure bisogna sbarazzarsene. Di
simili ricordi ne ho a centinaia; ma di tanto in tanto dal centinaio se ne stacca
uno e mi opprime. Per qualche motivo credo che, se lo annoterò, mi lascerà in
pace. E perché non provare?

Infine: mi annoio, e non faccio mai nulla. E l'annotare in effetti è una specie di
lavoro.  Dicono  che  il  lavoro  rende  buono  e  onesto  l'uomo.  Ecco  dunque
un'occasione, se non altro.

Ora  sta  scendendo  una  neve  quasi  fradicia,  gialla,  torbida.  Anche  ieri
scendeva, e così alcuni giorni fa. Mi sembra che proprio la neve fradicia mi
abbia fatto ricordare quell'episodio che ora non vuol lasciarmi in pace. E così,
che questo sia il racconto a proposito della neve fradicia.

II • A PROPOSITO DELLA NEVE FRADICIA

Quando dalle tenebre dell'errore 
Con parole d'ardente persuasione
Io trassi la tua anima caduta
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E piena di profonda sofferenza,
Torcendoti le mani, tu esecrasti
Il vizio che ti aveva raggirata;
E quando, castigando col ricordo
La coscienza di labile memoria,
Tu raccontavi a me tutta la storia
Di quanto era accaduto nel passato,
E poi, nascosto il viso fra le mani,
Sopraffatta da orrore e da vergogna,
Indignata, sconvolta, tu piangesti...
Eccetera, eccetera.
Da una poesia di N.A. Nekrasov

I
A quel tempo avevo solo ventiquattro anni. La mia vita era già allora tetra,
disordinata e solitaria  fino alla  selvatichezza.  Non frequentavo nessuno ed
evitavo perfino di  parlare,  e mi rintanavo sempre più nel  mio cantuccio.  Al
lavoro, nella cancelleria, cercavo perfino di non badare a nessuno, e non solo
mi accorgevo benissimo che i miei colleghi mi consideravano un originale, ma
avevo sempre l'impressione che mi  guardassero con un certo disgusto.  Mi
accadeva di pensare: perché a nessuno, tranne che a me, sembra d'esser
guardato con disgusto? Uno dei nostri impiegati di cancelleria aveva un viso
ripugnante e butteratissimo, addirittura quasi  banditesco. Io credo che, con
una faccia così indecente, non avrei avuto neanche il coraggio di alzare gli
occhi su qualcuno. Un altro aveva un'uniforme così consunta che vicino a lui si
sentiva  già  cattivo  odore.  Eppure  nessuno  di  quei  signori  si  sentiva
imbarazzato  -  né  per  l'abito,  né  per  la  faccia,  e  tantomeno  per  qualche
considerazione morale.  Né l'uno né l'altro s'immaginavano d'esser guardati
con disgusto; e se anche l'avessero immaginato, se ne sarebbero infischiati,
purché non fossero stati i superiori a giudicare. Ora mi è perfettamente chiaro
che anch'io, essendo illimitatamente vanitoso, e quindi anche esigente verso
me  stesso,  mi  guardavo  spessissimo  con  un  furibondo  malcontento  che
giungeva fino al disgusto, e perciò, mentalmente, attribuivo a chiunque quel
mio sguardo. Io, per esempio, odiavo la mia faccia, la trovavo ripugnante, e
sospettavo  perfino  che  avesse  un'espressione  vile,  e  perciò  ogni  volta,
presentandomi al lavoro, cercavo tormentosamente di assumere un'aria il più
possibile indipendente, perché non mi sospettassero di viltà, e di esprimere
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col viso quanta più nobiltà potevo. "Che il viso sia pure brutto", pensavo, "ma
in  compenso  che  sia  nobile,  espressivo  e,  soprattutto,  estremamente
intelligente". Ma sapevo anche, con una certezza che mi martirizzava, che la
mia faccia non avrebbe mai potuto esprimere tutte quelle perfezioni.  Ma la
cosa più terribile è che la trovavo positivamente insulsa. Mentre mi sarei del
tutto accontentato dell'intelligenza. Al punto che avrei addirittura acconsentito
all'espressione  vile,  purché  nel  contempo  avessero  trovato  il  mio  viso
terribilmente intelligente.

S'intende  che  odiavo  tutti  gli  impiegati  della  nostra  cancelleria,  dal  primo
all'ultimo,  e li  disprezzavo tutti,  ma nello  stesso tempo in qualche modo li
temevo. Capitava che a un tratto li giudicassi perfino superiori a me. La cosa
mi succedeva di colpo, allora: ora li odiavo, ora li giudicavo superiori a me. Un
uomo  evoluto  e  perbene  non  può  essere  vanitoso  senza  essere
illimitatamente esigente verso se stesso e senza disprezzarsi in certi momenti
fino all'odio. Ma, sia che li disprezzassi, sia che li giudicassi superiori a me,
dinanzi a quasi tutti quelli che incontravo abbassavo gli occhi. Facevo perfino
degli  esperimenti:  avrei sostenuto almeno lo sguardo del tale su di me? E
sempre lo abbassavo per primo. Ciò mi tormentava fino a mandarmi in bestia.
Inoltre avevo un morboso timore di essere ridicolo e perciò ero servilmente
conformista  in  tutto  ciò  che  riguardava  l'esteriorità;  con  amore  seguivo  il
binario comune e con tutta l'anima aborrivo qualsiasi eccentricità. Ma come
potevo  resistere?  Ero  morbosamente  evoluto,  come  appunto  dev'essere
evoluto l'uomo del nostro tempo. Mentre tutti  loro erano ottusi e simili  l'uno
all'altro come pecore in un gregge. Forse a me solo, in tutta la cancelleria,
sembrava costantemente di essere un codardo e uno schiavo; mi sembrava
proprio perché ero evoluto. Ma non solo mi sembrava, bensì era davvero così
nella realtà: ero un codardo e uno schiavo. Lo dico senza alcun imbarazzo.
Ogni  uomo  perbene  del  nostro  tempo  è  e  dev'essere  un  codardo  e  uno
schiavo.  Questa  è  la  sua  condizione  normale.  Ne  sono  profondamente
convinto. È fatto così e costituzionalmente destinato a questo. E non solo nella
nostra epoca, per chissà quali circostanze casuali, ma in generale in tutte le
epoche l'uomo perbene dev'essere un codardo e uno schiavo. È una legge di
natura  per  tutte  le  persone perbene sulla  terra.  Se poi  a qualcuno di  loro
capiterà di fare il gradasso in qualcosa, che non si consoli per questo e non si
monti la testa: comunque davanti al resto se la farà sotto. È l'unica ed eterna
via d'uscita. Fanno i gradassi solo gli asini e i loro bastardi, e anche quelli solo
fino a  quel  famoso muro.  Ma  a  loro  non val  neppure  la  pena di  prestare
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attenzione,  perché non significano esattamente nulla.  Allora  mi  tormentava
anche un'altra circostanza: appunto il fatto che nessuno somigliasse a me e io
non somigliassi a nessuno. "Io sono uno, mentre loro sono tutti ", pensavo e...
restavo sovrappensiero. Dal che si vede che ero ancora proprio un ragazzino.
Accadevano  anche  casi  contrari.  A  volte,  infatti,  quanto  mi  diventava
ripugnante  andare  in  ufficio:  al  punto  che  molte  volte  tornavo  dal  lavoro
malato.  Ma  un  bel  giorno,  del  tutto  inaspettatamente,  sopraggiungeva una
fase di scetticismo e indifferenza (in me tutto era a fasi), e allora io stesso
ridevo  della  mia  intolleranza  e  schifiltosità,  io  stesso  mi  rimproveravo  di
romanticismo . Ora non volevo parlare con nessuno, e ora arrivavo al punto
che  non  solo  attaccavo  discorso,  ma  addirittura  progettavo  di  instaurare
rapporti amichevoli con loro. Tutta la schifiltosità d'un tratto spariva nel nulla.
Chi lo sa, forse in me non c'era mai stata, ed era fasulla, presa dai libri? Non
ho  ancora  saputo  risolvere  questo  problema.  Una  volta  anzi  feci  proprio
amicizia con loro, presi a frequentare le loro case, a giocare a préférence , a
bere vodka, a ragionare di promozioni... Ma qui permettetemi una digressione.

Da noi  russi,  generalmente parlando, non ci  sono mai  stati  quegli  sciocchi
romantici siderei, tedeschi e soprattutto francesi, che rimangono imperterriti,
anche se la terra dovesse spaccarsi sotto i loro piedi, anche se tutta la Francia
dovesse  perire  sulle  barricate;  macché,  loro  restano  sempre  uguali,  non
cambieranno neppure per rispetto alla decenza, e canteranno sempre le loro
canzoni sideree, per così dire, fino alla tomba, perché sono degli imbecilli. Da
noi, invece, in terra russa, non ci sono imbecilli, la cosa è risaputa; proprio per
questo ci distinguiamo dalle altre nazioni straniere. Di conseguenza, da noi
anche  le  nature  sideree  non  allignano  allo  stato  puro.  Soltanto  i  nostri
pubblicisti e critici "positivi" di un tempo, dando la caccia ai Kostanžoglo e agli
zietti Pëtr Ivanoviè e scambiandoli stupidamente per il nostro ideale, hanno
inventato tante fole sui nostri romantici, credendoli altrettanto siderei che in
Germania  o  in  Francia.  Al  contrario,  le  doti  del  nostro  romantico  sono
completamente e diametralmente opposte al tipo sideral-europeo, e nessun
meschino metro europeo vi si adatta. (Permettetemi dunque di usare questa
parola  "romantico":  una  paroletta  antica,  rispettabile,  benemerita  e  nota  a
tutti.)  Le doti  del nostro romantico sono capire tutto, vedere tutto e vedere
spesso di gran lunga più chiaramente di quanto vedano le nostre menti più
positive ; non sottomettersi a nulla e a nessuno, ma nello stesso tempo non
disdegnare  nulla;  aggirare  ogni  ostacolo,  cedere  a  tutto,  agire
diplomaticamente con tutti; non perdere mai di vista il fine utile, pratico (certi

32



Fedor Dostoevskij                                          Memorie dal sottosuolo                                            OriginalBook.Ru

appartamentini  statali,  pensioncine,  stellette  sulla  giacca):  tener  d'occhio
questo fine attraverso tutti gli entusiasmi e i volumetti di liriche e nello stesso
tempo custodire incrollabilmente in sé fino alla tomba "ciò che è sublime ed
elevato"  e,  fra  parentesi,  custodire con cura anche se stessi,  proprio nella
bambagia, come gioiellini, non fosse che per il bene, poniamo, di quello stesso
"sublime ed elevato". Uomo di larghe vedute il nostro romantico, e primissimo
farabutto  fra  tutti  i  nostri  farabutti,  ve  l'assicuro...  perfino  per  personale
esperienza. S'intende, tutto ciò se il  romantico è intelligente. Cioè, ma che
dico! Il romantico è sempre intelligente, volevo solo osservare che anche se
da noi ci sono stati dei romantici sciocchi, questo non conta, per il semplice
fatto che ancor nel pieno delle forze si tramutavano definitivamente in tedeschi
e, per custodire più agevolmente il loro gioiellino, si trasferivano da qualche
parte laggiù, a Weimar o nella Foresta Nera. Io, per esempio,  disprezzavo
sinceramente  la  mia  attività  di  servizio  e  non  ci  sputavo  sopra  solo  per
necessità, perché quello era il  mio posto e in cambio ricevevo del denaro.
Come risultato tuttavia, notate bene, non ci sputavo comunque sopra. Il nostro
romantico piuttosto impazzirà (il che, del resto, accade assai di rado), ma non
ci sputerà sopra, se non ha in vista un'altra carriera, e non lo cacceranno mai
a  calci,  ma  al  massimo  lo  porteranno  in  manicomio  nelle  vesti  del  "re  di
Spagna",  e  solo  a  patto  che  impazzisca  proprio  molto.  Ma  da  noi
impazziscono solo i tisicuzzi e i biondini. Mentre incalcolabile è il numero dei
romantici  che raggiungono poi dei gradi di rilievo. O mirabile poliedricità! E
quale capacità di provare le sensazioni più contraddittorie! Già allora me ne
sentivo  confortato,  e  anche  adesso  sono  dello  stesso  parere.  Proprio  per
questo da noi ci sono tante "vaste nature", che anche nell'estrema caduta non
smarriscono  mai  il  loro  ideale;  e  anche  se  non  muoveranno  un  dito  per
quell'ideale, anche se sono banditi e ladri matricolati, tuttavia rispettano fino
alle lacrime il loro primitivo ideale e nell'animo loro sono straordinariamente
onesti.  Sissignori,  solo  da  noi  il  più  matricolato  mascalzone  può  essere
completamente  e  perfino  nobilmente  onesto  nell'animo,  senza  per  questo
cessare  affatto  di  essere  un  mascalzone.  Ripeto,  molto  spesso  dai  nostri
romantici  saltan fuori  dei  furfanti  così  smaliziati  (uso la  parola "furfante"  in
modo affettuoso), essi rivelano a un tratto un tale fiuto per la realtà e un tale
senso pratico, che il pubblico e i superiori sbalorditi non sanno far altro che
schioccare la lingua, allibiti.

Poliedricità davvero impressionante, e Dio sa come si orienterà e svilupperà
nelle circostanze future e che cosa ci riserverà per l'avvenire! E il materiale
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non  è  affatto  malvagio!  Non  lo  dico  per  patriottismo  ridicolo  o  per
campanilismo.  Del  resto,  sono  sicuro  che  pensate  di  nuovo  ch'io  stia
scherzando. E chissà, forse è vero il contrario, cioè siete sicuri che io la pensi
sul  serio così.  Comunque, signori,  nell'uno e nell'altro caso considererò un
onore e un particolare piacere per me la vostra opinione. E perdonatemi la
digressione.

Ovviamente non resistevo all'amicizia con i miei compagni, e ben presto mi
staccavo da loro e, a causa della mia inesperienza ancora giovanile, smettevo
perfino di salutarli, come se volessi rompere definitivamente. Del resto la cosa
mi accadde una sola volta in tutto. In generale sono sempre stato solo.

A casa, in primo luogo, prevalentemente leggevo. Avevo voglia di soffocare
con le sensazioni esterne tutto quel che ribolliva incessantemente dentro di
me. E la lettura era l'unica, fra le sensazioni esterne, che mi fosse accessibile.
La lettura, naturalmente, aiutava molto: emozionava, deliziava e tormentava.
Ma a volte annoiava terribilmente. Avevo comunque voglia di muovermi, e a
un tratto mi immergevo in una fosca, sotterranea, turpe - non depravazione,
ma depravazioncella. Le passioncelle in me erano acute, cocenti per la mia
eterna, morbosa eccitabilità. Avevo accessi isterici, con lacrime e convulsioni.
Oltre alla lettura, non avevo risorse - cioè, nel mio ambiente circostante non
c'era  nulla  ch'io  potessi  rispettare  e  da cui  mi  sentissi  attratto.  Mi  rodeva,
oltretutto,  l'angoscia;  mi  prendeva  un'ansia  isterica  di  contraddizioni,  di
contrasti, e così mi davo al libertinaggio. Ma non è certo per giustificarmi che
ora ho scritto tutte queste cose... Anzi, macché! Ho mentito! Volevo appunto
giustificarmi.  Questa  piccola  osservazione,  signori,  la  faccio  per  me.  Non
voglio mentire. Ho dato la mia parola.

Il mio libertinaggio era solitario, notturno, nascosto, timoroso, laido, pieno di
una vergogna che non mi abbandonava nei momenti più degradanti e che anzi
in quei momenti arrivava fino alla maledizione. Già allora portavo nell'anima il
sottosuolo.  Avevo  una  tremenda  paura  di  essere  veduto,  incontrato,
riconosciuto in un modo o nell'altro. E frequentavo vari luoghi assai malfamati.

Una volta, passando di notte davanti a una bettola, dalla finestra illuminata vidi
dei  signori  che si  picchiavano con  le  stecche intorno  a  un biliardo,  finché
scaraventarono uno di  loro  da  una finestra.  In  un'altra  occasione mi  sarei
sentito molto disgustato;  ma allora,  d'un tratto,  ebbi  un momento tale,  che
all'improvviso invidiai quell'individuo scaraventato giù, e lo invidiai tanto che
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entrai perfino nella bettola, nella sala da biliardo. "Magari anch'io farò a botte",
mi dicevo, "e scaraventeranno anche me dalla finestra".

Non  ero  ubriaco,  ma  che  volete  farci:  a  tal  punto  d'isteria  può  rodere
l'angoscia! Ma la cosa finì in nulla. Risultò che non ero neppure capace di
saltare dalla finestra, e me ne andai senza aver fatto a botte. Fin dal primo
passo mi  sistemò un ufficiale.  Io stavo lì  vicino al biliardo e per ignoranza
impedivo il passaggio, e quello doveva passare; mi prese per le spalle e in
silenzio, senza avvertirmi e senza spiegarsi, mi trasportò dal punto in cui stavo
in  un  altro,  e  poi  passò  come  se  non  mi  avesse  neppure  notato.  Avrei
perdonato  perfino  le  percosse,  ma  non  potevo  proprio  perdonare  che  mi
avesse spostato e così irrevocabilmente ignorato.

Lo sa il diavolo che cosa avrei dato allora per una vera lite, più giusta, più
decente,  più,  per così  dire,  letteraria !  Ero stato trattato come una mosca.
Quell'ufficiale  era  quasi  un metro e novanta di  statura;  mentre io  sono un
uomo  piccoletto  ed  esilino.  La  lite,  del  resto,  dipendeva  da  me:  bastava
protestare  un  po'  e,  naturalmente,  mi  avrebbero  scaraventato  giù  dalla
finestra.  Ma  ci  ripensai  e  preferii...  svignarmela  stizzosamente.  Uscii
dall'osteria confuso e agitato, andai dritto a casa e il giorno dopo ripresi il mio
modesto libertinaggio in modo ancor più timido,  abbrutito  e triste di  prima,
quasi  con la  lacrimuccia  all'occhio -  e  tuttavia lo  ripresi.  Non pensate,  del
resto, che abbia avuto paura dell'ufficiale per vigliaccheria: non sono mai stato
un vigliacco nell'animo, anche se sono sempre stato pauroso di fatto, ma -
aspettate a ridere, c'è una spiegazione; io ho una spiegazione per tutto, state
pur certi. Oh, se quell'ufficiale fosse stato di quelli che accettano di battersi in
duello! Macché, era proprio uno di quei signori (ahimè! da tempo scomparsi)
che  preferivano  agire  con  le  stecche  da  biliardo  oppure,  come  il  tenente
Pirogov di Gogol', attraverso le autorità. A duello invece non si battevano, e in
ogni  caso  avrebbero  ritenuto  sconveniente  battersi  con  noi  civili,  razza
inferiore, e in generale ritenevano il duello qualcosa di inconcepibile, roba da
liberi pensatori, da francesi, ma da parte loro offendevano spesso e volentieri,
soprattutto nel caso del metro e novanta di statura.

Lì  non  ebbi  paura  per  vigliaccheria,  ma  per  la  mia  sconfinata  vanità.  Mi
spaventai  non  del  metro  e  novanta  di  statura  e  non  del  fatto  che  me  le
avrebbero  date  di  santa  ragione  e  scaraventato  dalla  finestra;  di  coraggio
fisico,  davvero,  ne avrei  avuto abbastanza; ma non mi  bastava il  coraggio
morale. Mi spaventai del fatto che tutti i presenti, a cominciare dall'insolente
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segnapunti  fino all'ultimo impiegatuccio irrancidito e brufoloso che faceva il
leccapiedi  lì  intorno,  con  un  colletto  bisunto,  non  avrebbero  capito  e  mi
avrebbero schernito, quando avessi protestato e cominciato a parlar loro in
linguaggio letterario. Perché del punto d'onore, cioè non dell'onore, ma proprio
del punto d'onore ( point d'honneur ), ancor oggi da noi non si può parlare
altrimenti che in linguaggio letterario. Nel linguaggio comune il "punto d'onore"
non viene menzionato. Ero perfettamente convinto (ecco il fiuto per la realtà,
nonostante  tutto  il  romanticismo!)  che  tutti  costoro  si  sarebbero
semplicemente  sbellicati  dalle  risa,  mentre  l'ufficiale  non  mi  avrebbe
malmenato  semplicemente,  cioè  senza  offesa,  ma  mi  avrebbe  senz'altro
colpito col  ginocchio,  spingendomi così  tutt'attorno al  biliardo,  e solo allora
forse si sarebbe impietosito e mi avrebbe scaraventato dalla finestra. È chiaro
che questa squallida storia per me non poteva finire semplicemente così. In
seguito incontrai  spesso quell'ufficiale per strada e l'osservai bene. Non so
però se lui mi riconoscesse. Probabilmente no; lo deduco da alcuni indizi. Ma
io, io lo guardavo con rabbia e odio, e andò avanti così per... diversi anni! Anzi,
la  mia  rabbia  si  rafforzava  e  cresceva  con  gli  anni.  All'inizio,  zitto  zitto,
cominciai a raccogliere informazioni su quell'ufficiale. Non era facile, perché
non conoscevo nessuno. Ma una volta qualcuno lo chiamò per cognome per
strada, mentre io lo seguivo da lontano, come se fossi legato a lui, e fu così
che venni  a  sapere come si  chiamava.  Un'altra volta lo  seguii  fino  al  suo
appartamento e per  dieci  copeche seppi dal  portinaio dove abitava,  a che
piano, se da solo o con qualcun altro, ecc., insomma tutto quel che si può
sapere da un portinaio. Una mattina, benché non facessi mai della letteratura,
a  un  tratto  mi  venne  l'idea  di  descrivere  quell'ufficiale  in  un  racconto  di
denuncia, in forma caricaturale. Scrissi il racconto con voluttà. Lo smascherai,
lo calunniai addirittura; all'inizio camuffai il cognome in modo tale che si poteva
subito  riconoscere,  ma  poi,  dopo  matura  riflessione,  lo  cambiai  e  inviai  il
racconto a «Oteèestvennye zapiski». Ma a quel tempo non usava ancora la
letteratura di denuncia, e il mio racconto non fu pubblicato. Me ne stizzii molto.
Talvolta la rabbia mi soffocava semplicemente. Finalmente mi decisi a sfidare
il  mio  nemico  a  duello.  Composi  per  lui  una  stupenda,  elegante  lettera,
supplicandolo  di  scusarsi  con  me;  e  in  caso  di  rifiuto  alludevo  piuttosto
fermamente al  duello.  La lettera  era  scritta  in  modo tale  che,  se l'ufficiale
avesse  avuto  la  minima  idea  di  "ciò  che  è  sublime  ed  elevato",  sarebbe
senz'altro  corso  da  me  per  gettarmi  le  braccia  al  collo  e  offrirmi  la  sua
amicizia. E come sarebbe stato bello! Che vita avremmo cominciato! Che vita!
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Lui mi avrebbe difeso con la sua prestanza; io l'avrei nobilitato con la mia
cultura, be', e con... le mie idee, e quante cose sarebbero potute accadere!
Figuratevi che erano già passati due anni da quando mi aveva offeso, e la mia
sfida era uno stridentissimo anacronismo, nonostante tutta l'abilità della mia
lettera, che spiegava e dissimulava l'anacronismo. Ma grazie a Dio (benedico
tuttora l'Onnipotente con le lacrime agli  occhi)  non inviai  la  mia lettera.  Mi
vengono  i  brividi  al  pensiero  di  cosa  sarebbe  potuto  seguire,  se  l'avessi
inviata.  E a un tratto...  e  a un tratto mi  vendicai  nel  più semplice,  nel  più
geniale  dei  modi!  A un tratto  mi  venne un'idea luminosissima.  Talvolta  nei
giorni  di  festa  camminavo  sul  Nevskij  dopo  le  tre  e  passeggiavo  sul  lato
soleggiato. Cioè, non vi passeggiavo affatto, ma subivo innumerevoli tormenti,
umiliazioni e travasi di bile; ma si vede che proprio di questo avevo bisogno.
Sgusciavo  come  un'anguilla,  nel  modo  più  brutto,  fra  i  passanti,  cedendo
continuamente il passo ora a un generale, ora a un ufficiale della guardia a
cavallo o degli ussari, ora a una signora; in quei momenti  provavo spasimi
dolorosi al cuore e vampe di calore alla schiena alla sola idea della miseria del
mio vestito, della miseria e volgarità della mia figuretta sgattaiolante. Era un
supplizio  d'inferno,  un'incessante,  insopportabile  umiliazione  al  pensiero,
divenuto  sensazione  incessante  e  immediata,  di  essere  una  mosca  in
confronto a tutto quel bel mondo, una schifosa, oscena mosca - più intelligente
di tutti, più evoluta di tutti, più nobile di tutti,  la cosa è sottintesa - ma una
mosca che incessantemente cedeva il passo a tutti, da tutti umiliata e da tutti
offesa. Perché mi sottoponevo a quel supplizio, perché andavo sul Nevskij?
Non lo so. Ma mi sentivo semplicemente attirato là appena se ne presentava
l'occasione.

Già allora cominciavo a provare accessi di quei piaceri di cui ho parlato nel
primo capitolo. Ma dopo la storia con l'ufficiale cominciai  a sentirmi attirato
ancor più fortemente sul Nevskij: proprio lì lo incontravo più spesso, proprio lì
lo  ammiravo.  Anche lui  ci  andava,  soprattutto  nei  giorni  di  festa.  Sebbene
anche lui  si  scansasse dinanzi ai generali e agli alti  funzionari, e anche lui
serpeggiasse come un'anguilla fra loro, quelli come noialtri, o anche più su di
noialtri,  semplicemente  li  schiacciava;  gli  andava  dritto  contro,  come  se
davanti  a  lui  ci  fosse uno spazio vuoto,  e non c'era  verso che cedesse il
passo.  Io  m'inebriavo della  mia  rabbia,  guardandolo,  e...  stizzosamente mi
scansavo ogni volta dinanzi a lui. Mi tormentava che perfino per strada non
potessi in alcun modo stargli alla pari. "Perché ti scansi sempre per primo?",
mi tormentavo da solo, in preda a una furia isterica, svegliandomi talvolta dopo
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le due di notte. "Perché proprio tu, e non lui? Nessuna legge lo prescrive, non
sta mica scritto da nessuna parte! Che sia alla pari, come avviene di solito
quando si incontrano delle persone educate: metà cederà lui, e metà tu, e
passerete rispettandovi l'un l'altro". Ma non succedeva così, e nonostante tutto
mi scansavo io, e lui non si accorgeva neppure che gli cedevo il passo. Ed
ecco, a un tratto fui  illuminato da un'idea sorprendente. "E se una volta lo
incontrassi", pensai, "e... non mi facessi da parte? Non mi facessi da parte di
proposito, anche a costo di dargli uno spintone: eh, che ne dite?". Quest'idea
ardita a poco a poco s'impossessò di me al punto da non darmi più pace. Ne
fantasticavo  incessantemente,  esasperatamente,  andavo  più  spesso  sul
Nevskij apposta per immaginarmi con ancor maggiore chiarezza come avrei
agito al momento buono. Ero in estasi. La mia intenzione mi sembrava sempre
più  verosimile  e  realizzabile.  "S'intende,  non  proprio  dargli  uno  spintone",
pensavo, rabbonendomi già in anticipo per la gioia, "ma semplicemente non
farsi da parte,  scontrarsi  con lui  non in modo da far  molto male,  ma così,
spalla contro spalla, esattamente quel tanto che delimitano le convenienze;
cosicché io lo urti  nella stessa misura in cui  lui  urterà me".  Finalmente mi
decisi del tutto. Ma i preparativi richiesero moltissimo tempo. Per prima cosa,
al momento di agire bisognava avere un aspetto più che decoroso e quindi
bisognava  occuparsi  del  vestito.  "In  ogni  caso,  se  dovesse  nascerne  una
scenata pubblica (e il pubblico lì è superflu : ci va la contessa, ci va il principe
D.,  ci  va  tutto  il  mondo  letterario),  bisogna  essere  ben  vestiti;  la  cosa  fa
impressione e in un certo senso ci porrà sullo stesso piano agli occhi dell'alta
società". A questo scopo mi feci pagare lo stipendio in anticipo e comprai dei
guanti neri e un discreto cappello da Èurkin. I guanti neri mi sembravano più
seri  e più di  buon gusto di  quelli  color  limone che avevo adocchiato in un
primo tempo. "Un colore troppo vistoso, come se la persona volesse mettersi
troppo in mostra", e così non presi quelli giallo limone. Avevo preparato da un
pezzo una bella camicia con i gemelli bianchi d'osso; ma mi fece perder molto
tempo  il  cappotto.  Di  per  sé  il  mio  cappotto  era  tutt'altro  che  malvagio,
scaldava;  ma  era  imbottito  d'ovatta,  e  il  bavero  era  di  procione,  il  che
rappresentava già il massimo del gusto plebeo. Bisognava sostituire il bavero
a  tutti  i  costi  e  farsene  uno  di  castorino,  tipo  quello  degli  ufficiali.  Perciò
cominciai a girare per il Gostinyj Dvor e dopo alcuni tentativi presi di mira un
castorino tedesco di poco prezzo. Quei castorini tedeschi, benché si logorino
prestissimo  e  assumano  un  aspetto  miserrimo,  all'inizio,  però,  appena
acquistati,  hanno un'aria  più  che  decorosa;  e  a  me serviva  per  una  volta
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soltanto. Chiesi il prezzo: era comunque caro. Dopo ponderata riflessione mi
decisi a vendere il mio bavero di procione. Quanto alla somma mancante, e
assai  notevole  per  me,  risolsi  di  chiederla  in  prestito  ad  Anton  Antonyè
Setoèkin,  il  mio  capufficio,  uomo  dimesso,  ma  serio  e  positivo,  che  non
prestava  denaro  a  nessuno,  ma  al  quale  un  tempo,  all'epoca  della  mia
assunzione,  ero  stato  particolarmente  raccomandato  dal  personaggio
ragguardevole che mi aveva trovato il posto. Soffrivo orribilmente. Mi pareva
mostruoso e vergognoso chieder denaro in prestito ad Anton Antonyè. Non
dormii perfino per due o tre notti, e in generale allora dormivo poco, ero in
preda a una febbre; il  mio cuore si arrestava torbidamente oppure di colpo
cominciava a saltare, saltare, saltare!.. Anton Antonoviè sulle prime si stupì,
poi corrugò la fronte, poi rifletté e tuttavia mi diede il prestito, facendosi firmare
una  ricevuta  in  cui  l'autorizzavo  a  prelevare  dal  mio  stipendio  la  somma
prestata, di lì a due settimane. In tal modo, tutto era finalmente pronto; il bel
castorino si insediò al posto dell'obbrobrioso procione, e io cominciai a poco a
poco a mettermi all'opera. Infatti, non ci si poteva decidere di primo acchito, a
casaccio; bisognava rifinire la cosa sapientemente, appunto a poco a poco.
Ma confesso che dopo ripetuti tentativi cominciai perfino a disperare: non c'era
modo  di  scontrarsi,  punto  e  basta!  Per  quanto  mi  preparassi,  per  quanto
rinnovassi  il  mio  proposito,  proprio  quando pareva che,  ecco,  ci  saremmo
scontrati, a un tratto mi rendevo conto che di nuovo gli avevo ceduto la strada
e lui era passato, senza accorgersi di me. Recitavo perfino delle preghiere,
avvicinandomi  a  lui,  perché  Dio  mi  desse  la  forza.  Una  volta  ero  proprio
fermamente  deciso,  ma  finì  che  gli  capitai  soltanto  fra  i  piedi,  perché
all'ultimissimo momento, a una distanza di forse dieci centimetri, mi mancò il
coraggio. Egli mi passò sopra imperterrito, e io, come una pallina, rimbalzai di
lato. Quella notte stetti di nuovo male, ebbi la febbre e delirai. E a un tratto
tutto  si  concluse  come  meglio  non  si  poteva.  La  notte  prima  avevo
definitivamente stabilito di non mettere in atto il mio rovinoso proposito e di
lasciar perdere tutto, e a questo scopo uscii per l'ultima volta sul Nevskij, solo
così, per vedere come avrei lasciato perdere tutto ciò. A un tratto, a tre passi
dal  mio  nemico,  inaspettatamente  mi  decisi,  socchiusi  gli  occhi  e  -  ci
scontrammo in pieno, spalla contro spalla! Non cedetti di un pollice e passai
oltre assolutamente sul suo stesso piano! Egli non si voltò neppure e fece finta
di  non essersene accorto;  ma fece  solo  finta,  ne sono convinto.  Ne sono
tuttora convinto! È chiaro che io ne feci maggiormente le spese; lui era più
forte, ma non era questo il punto. Il punto era che avevo raggiunto lo scopo,
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avevo confermato la mia dignità, non avevo ceduto di un passo e mi ero posto
pubblicamente  al  suo  stesso  livello  sociale.  Tornai  a  casa  completamente
vendicato di tutto. Ero in estasi. Trionfavo e cantavo arie italiane. S'intende,
non starò a descrivervi quel che mi accadde di lì a tre giorni; se avete letto il
mio primo capitolo "Il sottosuolo", potete indovinarlo da voi. L'ufficiale fu poi
trasferito chissà dove; sono ormai quattordici anni che non lo vedo. Che fa
adesso, il mio tesoruccio? Chi opprime con le sue angherie?

II
Ma si esauriva la fase della mia depravazioncella, e cominciavo a sentirmi
terribilmente nauseato. Sopraggiungeva il  pentimento, e io lo scacciavo: mi
nauseava troppo. A poco a poco, però, mi ci abituavo. Mi abituavo a tutto:
cioè,  non  è  che  mi  abituassi,  ma  in  un  certo  senso  acconsentivo
volontariamente a sopportare. Ma avevo una via d'uscita, che accomodava
tutto,  ed  era  rifugiarmi  in  "tutto  ciò  che  è  sublime  ed  elevato",  ossia,
naturalmente, nei sogni. Sognavo esasperatamente, sognavo anche per tre
mesi  di  fila,  rintanato  nel  mio  angolo,  e  credetemi,  in  quei  momenti  non
somigliavo affatto a quel signore che, trepidando nel suo cuore di gallina, si
cuciva un castorino tedesco al  bavero del  cappotto.  Di  colpo diventavo un
eroe. Allora il mio tenente alto uno e novanta non l'avrei ammesso in casa mia
neppure  se  fosse  venuto  a  farmi  visita.  Allora  non  riuscivo  neppure  a
immaginarmelo. Quali fossero i miei sogni e come potessi accontentarmene,
ora è difficile dirlo, ma allora me ne accontentavo. Del resto, anche adesso in
parte me ne accontento.  Sogni particolarmente dolci  e  intensi  mi  venivano
dopo  il  libertinaggio,  venivano  con  il  pentimento  e  le  lacrime,  con  le
maledizioni e gli entusiasmi. C'erano attimi di così perfetta ebbrezza, di tale
felicità, che dentro di me non si destava il minimo scherno, quanto è vero Dio.
C'era la fede, la speranza, la carità. Proprio così, allora credevo ciecamente
che per qualche miracolo, per una qualsiasi circostanza esterna di colpo tutto
si sarebbe spalancato, allargato; a un tratto mi sarebbe apparso l'orizzonte di
un'attività degna, umanitaria, meravigliosa e, soprattutto, bella e pronta (quale
esattamente,  non  l'ho  mai  saputo,  ma  l'essenziale  era  che  fosse  bella  e
pronta), ed ecco, a un tratto mi sarei presentato al mondo, a cavallo di un
bianco destriero e incoronato di alloro. Non potevo neppure concepire un ruolo
di  second'ordine  e  proprio  per  questo  nella  realtà  interpretavo  assai
tranquillamente l'ultimo. O eroe, o fango, non c'era via di mezzo. Fu proprio
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questo a rovinarmi, perché nel fango mi consolavo dicendomi che in un altro
momento avrei potuto essere un eroe, e l'eroe mi nascondeva il fango: come a
dire che per l'uomo comune era vergognoso infangarsi, ma l'eroe era troppo
elevato per insozzarsi del tutto, di conseguenza ci si poteva anche infangare.
È  notevole  che  questi  accessi  di  "tutto  ciò  che  è  sublime  ed  elevato"  mi
coglievano  anche  durante  la  depravazioncella,  e  proprio  quando  avevo
toccato  il  fondo,  arrivavano  così,  a  singole  vampatine,  come  per  farsi
ricordare,  ma  comunque non estirpavano il  vizio  con  la  loro  comparsa;  al
contrario, lo ravvivavano quasi per contrasto e si limitavano giusto a quel tanto
che  ci  voleva  per  una  buona  salsa.  Qui  la  salsa  era  composta  di
contraddizione  e  sofferenza,  di  tormentosa  analisi  interiore,  e  tutti  questi
tormenti e tormentucci conferivano un gusto piccante, perfino un senso alla
mia depravazioncella - in una parola, assolvevano perfettamente il compito di
una buona salsa. In tutto ciò non mancava neppure una certa profondità. E
avrei  forse  potuto  accettare  una  depravazionuccia  semplice,  volgare,
immediata,  da scrivano, e sopportare su di  me tutto quel fango! Che cosa
avrebbe potuto affascinarmi allora in esso e attirarmi in strada di notte? No,
avevo una nobile scappatoia per tutto...

Ma quanto amore, Signore Iddio, quanto amore provavo talvolta in quei miei
sogni, in quel "rifugiarmi in tutto ciò che è sublime ed elevato": anche se era
amore fantastico, anche se in realtà non si applicava mai a nulla di umano,
eppure  era  tanto,  quell'amore,  che  poi,  di  fatto,  non  si  sentiva  neppure  il
bisogno di applicarlo: a quel punto sarebbe stato un lusso eccessivo. Tutto,
del  resto,  si  concludeva  felicemente  con  un  pigro  e  inebriante  passaggio
all'arte, cioè alle meravigliose forme dell'esistenza, belle e pronte, rubate a
man bassa a poeti e romanzieri e adattate a tutti i possibili servizi ed esigenze.
Io, per esempio, trionfo su tutti; tutti, naturalmente, sono annientati e costretti a
riconoscere  di  buon  grado  ogni  mia  perfezione,  e  io  li  perdono  tutti.  Io
m'innamoro,  essendo  un  famoso  poeta  e  ciambellano;  ricevo  incalcolabili
milioni  e  subito  li  sacrifico  per  il  genere  umano  e  nello  stesso  momento
confesso dinanzi  a tutto il  popolo le  mie infamie,  che,  s'intende,  non sono
semplicemente  infamie,  ma  racchiudono  in  sé  moltissimo  di  "sublime  ed
elevato", qualcosa alla Manfred . Tutti piangono e mi baciano (altrimenti che
razza di cretini sarebbero), e io vado scalzo e affamato a predicare le nuove
idee  e  sconfiggo  i  reazionari  ad  Austerlitz.  Quindi  suona  una  marcia,  si
proclama un'amnistia, il papa acconsente a partire da Roma per il Brasile; poi
ecco un ballo per l'Italia intera a villa Borghese, che si trova sulla riva del lago
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di  Como,  giacché per  l'occasione il  lago di  Como si  trasferisce apposta a
Roma; quindi una scena fra i cespugli, ecc. ecc. - come se non lo sapeste!
Direte che è volgare e vile mettere in piazza tutto ciò adesso, dopo tutte le
ebbrezze  e  le  lacrime  che  io  stesso  ho  confessato.  E  perché  poi  vile?
Possibile pensiate che mi vergogni di tutto ciò e che tutto ciò fosse più stupido
di  un  momento  qualsiasi  della  vostra  vita,  signori?  E  inoltre,  credetemi,
qualche mia storia era imbastita niente male... Mica tutto si svolgeva sul lago
di Como. E, del resto, avete ragione; davvero, è volgare e vile. E più vile di
tutto è che ora abbia cominciato a giustificarmi dinanzi a voi. E ancor più vile
che adesso faccia questa osservazione. Ma basta, insomma, altrimenti non si
finisce mai: ogni cosa sarà più vile dell'altra... Ma per più di tre mesi di fila non
ero  proprio  in  grado  di  sognare,  e  allora  cominciavo  a  sentire  l'invincibile
esigenza di  tuffarmi  nella società.  Tuffarmi  nella società per me significava
andare a trovare il  mio  capufficio,  Anton Antonyè  Setoèkin.  È stato l'unico
conoscente costante  in  tutta  la  mia  vita,  e  anzi  ora  mi  stupisco di  questa
circostanza. Ma da lui andavo quasi soltanto quando subentrava questa fase,
e i  miei  sogni raggiungevano tale felicità che sentivo il  bisogno assoluto e
improrogabile  di  abbracciare  il  prossimo e tutta  l'umanità;  e perciò dovevo
avere a disposizione almeno un uomo in carne ed ossa. Da Anton Antonyè,
del resto, bisognava presentarsi di martedì (il suo giorno), di conseguenza si
doveva  sempre  far  coincidere  l'esigenza  di  abbracciare  tutta  l'umanità  col
martedì. Questo Anton Antonyè era alloggiato ai Cinque cantoni, al terzo piano
e in quattro stanzette basse, una più piccola dell'altra, che avevano un'aria
quanto mai economica e giallina. C'erano con lui due figlie e una loro zietta,
che  versava  il  tè.  Le  figlie  avevano  una  tredici  e  l'altra  quattordici  anni,
entrambe avevano il  naso all'insù e mi imbarazzavano terribilmente perché
continuavano a bisbigliare fra loro e a ridacchiare. Il padrone di casa di solito
sedeva nello studio, su un divano di pelle davanti al tavolo, insieme a qualche
ospite canuto, un funzionario del nostro o anche di un altro dicastero. Non vi
ho mai visto più di due o tre ospiti, e sempre gli stessi. Discutevano della tassa
di  Stato  sugli  alcolici,  delle  gare  d'appalto  al  Senato,  dello  stipendio,  di
promozioni, di sua eccellenza, del modo di piacergli e così via. Io avevo la
pazienza di star seduto accanto a quella gente come uno scemo anche per
quattro ore di seguito, ad ascoltarli, senza osare né saper intavolare alcuna
conversazione con loro. Diventavo ottuso, diverse volte cominciavo a sudare,
mi sentivo sull'orlo di una paralisi; ma era una cosa buona e utile. Rincasato,
accantonavo per qualche tempo il mio desiderio di abbracciare tutta l'umanità.
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Avevo,  del  resto,  anche  un  altro  conoscente  o  quasi,  Simonov,  mio  ex
compagno  di  scuola.  Di  compagni  di  scuola  ne  avevo  anche  molti  a
Pietroburgo, ma non li  frequentavo e avevo perfino smesso di  salutarli  per
strada. Forse mi ero trasferito a lavorare in un altro dicastero proprio per non
stare  insieme  a  loro  e  troncare  di  netto  con  tutta  la  mia  odiosa  infanzia.
Maledetta  quella  scuola,  e  quegli  orrendi  anni  di  galera!  Insomma,  dai
compagni mi ero separato subito, non appena avevo riacquistato la libertà. Ne
restavano  due  o  tre  che  salutavo  ancora,  incontrandoli.  Fra  questi  era
Simonov, che a scuola da noi non si distingueva in nulla, era equilibrato e
tranquillo, ma nel quale io avevo scorto una certa indipendenza di carattere e
perfino dell'onestà. E non penso che fosse neanche molto limitato.  Con lui
avevo avuto un tempo dei momenti piuttosto luminosi, ma non erano durati a
lungo  e  a  un  tratto  si  erano  come  persi  nella  nebbia.  A lui  questi  ricordi
pesavano visibilmente, e credo che avesse sempre paura che io ricadessi nel
tono di prima. Sospettavo di risultargli molto odioso, eppure andavo da lui, non
essendone del tutto certo.

E così una volta, un giovedì, non resistendo alla mia solitudine e sapendo che
di  giovedì  la  porta  di  Anton  Antonyè  era  chiusa,  mi  ricordai  di  Simonov.
Salendo da  lui  al  terzo  piano,  pensavo appunto  che  a  quel  signore  davo
fastidio e che facevo male ad andare. Ma siccome finiva sempre che simili
considerazioni, neanche a farlo apposta, mi spronavano ancor più a cacciarmi
in una posizione ambigua, entrai. Era passato quasi un anno dall'ultima volta
che avevo visto Simonov.

III
Trovai  da lui  altri  due miei  compagni  di  scuola.  A quanto pareva,  stavano
discutendo di una questione importante. Nessuno di loro prestò quasi alcuna
attenzione al mio arrivo, il che era perfino strano, dato che non li vedevo ormai
da anni. Evidentemente mi consideravano qualcosa come la più comune delle
mosche.  Non  mi  trattavano  così  neppure  a  scuola,  sebbene  tutti  là  mi
odiassero.  Naturalmente  capivo  che  ora  dovevano  disprezzarmi  per
l'insuccesso della mia carriera di servizio e perché mi ero lasciato parecchio
andare, ero vestito male, eccetera, il che ai loro occhi costituiva un'insegna
della mia inettitudine e del mio scarso valore. E tuttavia non mi aspettavo tanto
disprezzo. Simonov si stupì perfino del mio arrivo. Anche prima si era sempre
come stupito del mio arrivo. Tutto ciò mi lasciò sconcertato; mi sedetti con una
certa angoscia e mi misi ad ascoltare di cosa discutevano.
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Era in corso una discussione seria e perfino accalorata su un pranzo d'addio
che quei signori volevano organizzare l'indomani stesso, in comune, per il loro
compagno  Zverkov,  che  prestava  servizio  come  ufficiale  e  partiva  per  un
governatorato  lontano.  Monsieur  Zverkov  era  sempre  stato  anche  mio
compagno di scuola. Avevo cominciato a odiarlo particolarmente dalle classi
superiori.  Nelle  prime  classi  era  soltanto  un  ragazzino  carino,  vivace,
benvoluto da tutti. Io, del resto, lo odiavo anche nelle prime classi, e proprio
perché  era  un ragazzino  carino e  vivace.  A scuola  andava costantemente
male, e sempre peggio col passar del tempo; però aveva concluso felicemente
gli  studi,  perché  godeva  di  protezioni.  Nell'ultimo  anno  di  scuola  aveva
ricevuto un'eredità, duecento anime, e siccome noi compagni eravamo quasi
tutti poveri, si era messo a fare lo spaccone con noi. Era una persona volgare
al  massimo  grado,  e  tuttavia  un  bravo  ragazzo,  anche  quando  faceva  lo
spaccone.  Da  noi,  intanto,  nonostante  le  forme  esteriori  dell'onore  e  del
sussiego,  fantastiche  e  altisonanti,  tutti,  tranne  pochissimi,  cercavano
addirittura di entrare nelle grazie di Zverkov, quanto più egli si millantava. E
non facevano i leccapiedi per un qualche interesse, ma semplicemente perché
lui era un uomo favorito dai doni della natura. Inoltre, da noi era una specie di
consuetudine considerare Zverkov uno specialista in  fatto  di  spigliatezza e
buone  maniere.  Quest'ultima  cosa  mi  mandava  particolarmente  in  bestia.
Odiavo  il  suono  brusco,  così  sicuro  di  sé,  della  sua  voce,  il  modo  in  cui
venerava le proprie spiritosaggini, che gli riuscivano tremendamente stupide,
anche se non frenava certo  la  lingua;  odiavo il  suo viso bello,  ma un po'
stupido (col quale, del resto, avrei volentieri scambiato il mio intelligente ) e
quei  modi  disinvolti,  tipici  degli  ufficiali  degli  anni  quaranta.  Odiavo  che
raccontasse  dei  suoi  futuri  successi  con  le  donne  (non  si  decideva  a
cominciare con loro, non avendo ancora le spalline da ufficiale,  che quindi
aspettava con impazienza) e di come si sarebbe battuto a duello a ogni piè
sospinto. Ricordo che una volta, taciturno com'ero, a un tratto attaccai lite con
Zverkov perché, ragionando nel tempo libero con i compagni delle sue future
imprese di seduttore e scatenandosi  alla fine come un giovane cucciolo al
sole, a un certo punto aveva dichiarato che non si sarebbe lasciato scappare
neppure una ragazza del suo villaggio, che quello era il suo droit de seigneur
e  che,  se  i  contadini  avessero  osato  protestare,  li  avrebbe  frustati  tutti  e
avrebbe raddoppiato il canone a tutte quante quelle canaglie barbute. I nostri
tangheri applaudivano, ma io attaccai lite, e non certo per compassione delle
ragazze e dei loro padri, ma semplicemente perché applaudivano così a un
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simile verme. Allora ebbi la meglio, ma Zverkov, benché fosse stupido, era
allegro e audace, e perciò se la cavò con una battuta, e così abilmente che io,
in verità, non trionfai del tutto: il riso restò dalla sua parte. In seguito ebbe
ancora  diverse  volte  la  meglio  su  di  me,  ma  senza  risentimento,  così,
scherzando,  di  passaggio,  ridendo.  Io,  risentito  e  sdegnoso,  non  gli
rispondevo. Dopo la licenza fece un passo verso di  me;  io non mi  opposi
molto, perché ne ero lusingato; ma ben presto e naturalmente ci separammo.
Poi sentii dei suoi successi di tenente di caserma, di come faceva baldoria .
Poi cominciarono a girare altre voci: su come faceva carriera nell'esercito. Per
strada non mi salutava più, e io sospettavo che temesse di compromettersi
salutando un personaggio insignificante come me. Lo vidi anche una volta a
teatro, in terza galleria, già con le cordelline. Faceva la corte con mille moine
alle figlie di un vecchissimo generale. In tre anni si era molto lasciato andare,
anche se  era  sempre  piuttosto  bello  e  agile;  si  era  come gonfiato,  aveva
cominciato a ingrassare; si vedeva che entro i trent'anni sarebbe imbolsito del
tutto. E dunque per questo stesso Zverkov, che finalmente partiva, volevano
dare un pranzo i nostri compagni. L'avevano frequentato costantemente per
tutti quei tre anni, anche se in fondo non si consideravano suoi pari, ne sono
certo.

Dei due ospiti di Simonov uno era Ferfièkin, un russo di origine tedesca, basso
di statura, con una faccia da scimmia, uno sciocco che prendeva sempre in
giro  tutti,  mio  acerrimo  nemico  fin  dalle  prime  classi:  vile,  sfrontato,  un
fanfaronello che si dava le arie della più delicata suscettibilità pur essendo,
s'intende,  un  fifone  nell'anima.  Era  di  quegli  ammiratori  di  Zverkov  che
giocavano con lui per interesse e spesso gli chiedevano denaro in prestito.
L'altro ospite di Simonov, Trudoljubov, era un personaggio insignificante, un
militare di alta statura, con una fisionomia fredda, un ragazzo piuttosto onesto,
ma che si inchinava davanti a qualsiasi successo ed era capace di discutere
soltanto di promozioni. Era non so che lontano parente di Zverkov, e questo,
per quanto sia stupido dirlo, gli conferiva una certa importanza in mezzo a noi.
Mi  aveva  sempre  considerato  una  nullità;  comunque  mi  trattava,  se  non
proprio cortesemente, almeno in modo passabile. «Be', mettendo sette rubli a
testa»,  prese  a  dire  Trudoljubov, «siamo  in  tre,  fan  ventun  carte  :  si  può
pranzar bene. Zverkov, naturalmente, non paga».

«È  ovvio,  visto  che  siamo  noi  a  invitarlo»,  decise  Simonov.  «Pensate
davvero», s'intromise Ferfièkin con arroganza e calore, come uno sfrontato
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lacchè che si  vanta delle onorificenze del generale suo padrone, «pensate
davvero che Zverkov lascerà pagare noi soli? Lo accetterà per delicatezza,
ma in compenso offrirà una mezza dozzina da parte sua».

«Su, che ce ne facciamo in quattro di mezza dozzina?», osservò Trudoljubov,
che aveva prestato attenzione soltanto alla mezza dozzina. «Allora in tre, con
Zverkov quattro, ventun rubli, all' Hôtel de Paris domani alle cinque», concluse
definitivamente Simonov, che avevano eletto organizzatore.

«Come sarebbe a dire ventuno?», dissi io con una certa agitazione, in tono
addirittura offeso. «Se calcoliamo anche me, fanno non ventuno, ma ventotto
rubli».

Mi era parso che la mia proposta improvvisa e così inattesa sarebbe suonata
perfino  molto  bella,  e  che  essi  ne  sarebbero  stati  subito  conquistati  e  mi
avrebbero guardato con rispetto.

«Perché,  forse vuole  anche lei?»,  osservò scontento  Simonov, evitando in
qualche modo di guardarmi. Mi conosceva a memoria. Mi mandò in bestia che
mi conoscesse a memoria.  «E perché no? Fino a prova contraria sono un
compagno anch'io e, lo confesso, mi offende perfino che abbiate fatto tutto
senza di me», ricominciai a gorgogliare.

«E dove dovevamo cercarla?», s'intromise sgarbatamente Ferfièkin. «Lei non
è mai andato d'accordo con Zverkov», aggiunse Trudoljubov accigliandosi. Ma
io ormai mi ero appigliato e non demordevo.

«Mi sembra che nessuno abbia il diritto di giudicare di questo», ribattei con un
tremito nella voce, come fosse successo Dio sa cosa. «Forse adesso voglio
proprio perché prima non ci andavo d'accordo». «Be', chi la capisce... certe
elevatezze...»,  sogghignò  Trudoljubov.  «La  metteremo  in  lista»,  decise,
rivolgendosi a me, Simonov, «domani alle cinque all' Hôtel de Paris ; non si
sbagli». «I soldi!», cominciò Ferfièkin sottovoce, indicandomi a Simonov con
un cenno del  capo,  ma si  bloccò,  perché perfino Simonov si  era confuso.
«Basta»,  disse  Trudoljubov  alzandosi.  «Visto  che  ne  ha  tanta  voglia,  che
venga pure».

«Ma siamo un gruppetto di amici», si arrabbiò Ferfièkin, prendendo anche lui il
cappello. «Non è una riunione ufficiale.  Può darsi  che noi  non la vogliamo
affatto...».
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Se ne andarono; Ferfièkin, uscendo, non mi salutò neppure, Trudoljubov mi
fece appena un cenno col capo, senza guardarmi. Simonov, col quale restai a
quattr'occhi, era in preda a una stizzosa perplessità e mi guardò stranamente.
Non si sedeva né mi invitava a farlo. «Hmm... sì... allora a domani. E il denaro
lo versa adesso? Lo dico per saperlo di sicuro», borbottò imbarazzato.

Avvampai,  ma avvampando ricordai che da tempo immemorabile dovevo a
Simonov quindici rubli, cosa di cui, del resto, non mi ero mai dimenticato, e
però  non  li  avevo  mai  restituiti.  «Convenga  lei  stesso,  Simonov, che  non
potevo sapere, entrando qui... e mi secca molto di aver dimenticato...»

«Va bene, va bene, fa lo stesso. Pagherà domani durante il pranzo. Lo dicevo
solo per sapere... La prego...».

Si bloccò e cominciò a passeggiare per la stanza con ancor maggior dispetto.
Camminando,  cominciò a poggiare sui  tacchi  e quindi  a battere più forte i
piedi.

«Non la starò trattenendo?», domandai dopo un silenzio di due minuti.

«Oh, no!», si riscosse a un tratto. «Cioè, a dir la verità, sì. Vede, devo ancora
passare... Qui vicino...», aggiunse con una voce di scusa e vergognandosi un
po'.

«Ah, Dio mio! Ma perché non lo dice!», esclamai afferrando il berretto, con
un'aria del resto sorprendentemente disinvolta, venutami Dio sa da dove.

«Ma  non  è  lontano...  A  due  passi  da  qui...»,  ripeteva  Simonov,
accompagnandomi fino all'anticamera con un'aria indaffarata che non gli  si
addiceva affatto. «Dunque domani alle cinque esatte!», mi gridò sulla scala:
tanto era contento che me ne andassi.  Io  invece ero furioso.  «Cosa mi  è
saltato in mente, cosa mi è saltato in mente di cacciarmi in questa storia!»,
digrignavo i denti, camminando a gran passi per la via. «E per un mascalzone
simile, per quel porcellino di Zverkov! È chiaro che non bisogna andarci; è
chiaro che me ne infischio: sono forse obbligato, eh? Domani stesso informerò
Simonov per posta...». Ma mi infuriavo proprio perché sapevo per certo che
sarei andato; che ci sarei andato apposta; e quanto più indelicato, quanto più
sconveniente  sarebbe stato,  tanto  più  mi  sarei  affrettato  ad andarci.  C'era
perfino un impedimento sostanziale: ero senza soldi. Avevo nove rubli in tutto.
Ma  sette  di  questi  bisognava  versarli  l'indomani  stesso  come  stipendio
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mensile ad Apollon, il  mio servitore, che viveva da me per sette rubli,  vitto
escluso.

Non  darglieli  era  impossibile,  dato  il  carattere  di  Apollon.  Ma  di  questa
canaglia, di questa mia peste parlerò in seguito, quando sarà il momento.

E nonostante tutto sapevo bene che non glieli avrei dati, e sarei andato a ogni
costo.

Quella notte feci i sogni più orrendi. Non c'è da meravigliarsi: per tutta la sera
ero stato oppresso dai ricordi degli anni di galera della mia vita scolastica, e
non potevo liberarmene. Mi avevano cacciato in quella scuola dei miei lontani
parenti, dai quali dipendevo e dei quali da allora non ho più avuto notizia - mi
ci  cacciarono  già  avvilito  dai  loro  rimproveri,  un  orfano  già  meditabondo,
taciturno, che si guardava intorno con aria selvatica. I compagni mi accolsero
con cattive e impietose canzonature perché non somigliavo a nessuno di loro.
Ma io non potevo sopportare le canzonature; non potevo familiarizzarmi con la
stessa facilità con cui gli altri familiarizzavano tra loro. Presi subito a detestarli
e mi asserragliai in un orgoglio pavido, mortificato e smisurato. La loro villania
mi  indignava.  Essi  ridevano  cinicamente  della  mia  faccia,  della  mia  figura
goffa; e intanto che facce stupide avevano loro stessi! Nella nostra scuola le
espressioni  dei  visi  chissà  come  istupidivano  e  degeneravano  in  modo
particolare.  Quanti  bambini  bellissimi  arrivavano  da  noi.  Pochi  anni  dopo
faceva  perfino  ribrezzo  guardarli.  Già  a  sedici  anni  li  osservavo con  cupo
stupore; già allora mi meravigliava la piccineria del loro modo di pensare, la
stupidità delle loro occupazioni, dei loro giochi e discorsi. Non capivano cose
così importanti, non si interessavano di argomenti così suggestivi e avvincenti,
che senza volerlo cominciai  a considerarli  inferiori  a me. Non vi ero spinto
dalla vanità offesa e, per carità, non saltatemi fuori con obiezioni trite e ritrite,
venute ormai alla nausea: "che io sognavo soltanto, mentre loro capivano già
la vita reale". Macché, non capivano niente, nessuna vita reale, e, vi giuro,
proprio questo mi indignava maggiormente in loro. Al contrario, interpretavano
con madornale stupidità la realtà più evidente, che feriva gli occhi, e già allora
erano abituati a inchinarsi soltanto al successo. Di tutto ciò che era giusto, ma
umiliato  e  calpestato,  essi  ridevano  crudelmente  e  ignominiosamente.
Consideravano intelligenza il grado; a sedici anni già ragionavano di posticini
caldi. Naturalmente molto qui derivava dalla stupidità e dal cattivo esempio
che avevano costantemente circondato la loro infanzia e adolescenza. Erano
viziosi fino alla mostruosità. S'intende, anche qui c'era più che altro esteriorità,
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ostentato cinismo; s'intende, la giovinezza e una certa freschezza trapelavano
anche in loro perfino attraverso il vizio; ma in essi anche la freschezza era
poco  attraente  e  si  manifestava  in  una  certa  cialtroneria.  Io  li  odiavo
terribilmente, benché, forse, fossi anche peggiore di loro. Essi mi ripagavano
di ugual moneta e non nascondevano la loro repulsione per me. Ma io ormai
non desideravo il  loro  amore;  al  contrario,  bramavo costantemente  la  loro
umiliazione. Proprio per evitare le loro canzonature, mi impegnai moltissimo
nello  studio  e  mi  guadagnai  un posto  fra i  primissimi.  La cosa incuté  loro
rispetto. Inoltre, tutti cominciarono a poco a poco a capire che ormai leggevo
dei  libri  che  loro  non  potevano  leggere,  e  capivo  delle  cose  (che  non
rientravano nel programma del nostro corso specifico) di cui loro non avevano
neppure  sentito  parlare.  Consideravano  la  cosa  con  rozzo  sarcasmo,  ma
moralmente si sottomettevano, tanto più che perfino gli  insegnanti si  erano
accorti  di  me  a  questo  riguardo.  Le  canzonature  cessarono,  ma  rimase
l'antipatia, e si stabilirono dei rapporti freddi, tesi. Verso la fine fui io a non
resistere: con gli  anni  si  sviluppava in me un bisogno di  contatti  umani,  di
amicizie. Provai ad avvicinarmi ad alcuni; ma questo avvicinamento risultava
sempre innaturale e finiva con l'esaurirsi da sé. Una volta ebbi, non so come,
anche un amico. Ma ero già un despota nell'animo; volevo avere il dominio
incontrastato della sua anima;  volevo inculcargli  il  disprezzo per l'ambiente
circostante; pretesi da lui un'altezzosa e definitiva rottura con quell'ambiente.
Lo spaventai con la mia amicizia appassionata; lo portavo fino alle lacrime,
alle convulsioni; era un'anima ingenua e capace di donarsi; ma quando mi si
fu donato tutto, io subito presi a odiarlo e lo respinsi da me: come se ne avessi
avuto bisogno solo per riportare una vittoria su di lui, solo per sottometterlo.
Ma non potevo vincere tutti; anche il mio amico non somigliava a nessuno di
loro e rappresentava una rarissima eccezione. La prima cosa che feci appena
uscito  dalla  scuola  fu  lasciare  l'impiego  speciale  a  cui  ero  destinato,  per
spezzare tutti i fili, maledire il passato e ricoprirlo di polvere... E lo sa il diavolo
perché dopo ciò mi ero trascinato da quel Simonov!...

La mattina presto mi alzai in fretta dal letto, balzai su agitato, come se tutto
dovesse cominciare a  compiersi  da un momento all'altro.  Ma credevo che
sarebbe  sopravvenuta,  e  assolutamente  quel  giorno  stesso,  una  svolta
radicale nella mia vita. Forse perché non vi ero abituato, ma per tutta la vita mi
è  sempre  parso  che  qualsiasi  avvenimento  esteriore,  anche  il  più
insignificante, avrebbe segnato una svolta radicale nella mia vita. Del resto, mi
recai in ufficio come al solito, ma filai a casa due ore prima, per prepararmi.
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L'essenziale,  pensavo,  era  non  arrivare  per  primo,  altrimenti  avrebbero
pensato che non stavo in me dalla contentezza. Ma di quelle cose essenziali
ce n'erano migliaia, e tutte mi agitavano fino a privarmi delle forze. Con le mie
stesse mani mi lucidai ancora una volta gli stivali; per nulla al mondo Apollon
avrebbe acconsentito a lucidarli  due volte al giorno, trovandolo contrario al
buon ordine. Così li lucidai io, rubando le spazzole dall'anticamera, perché egli
non se ne accorgesse e non prendesse poi a disprezzarmi. Quindi esaminai
minuziosamente il mio vestito e constatai che tutto era vecchio, liso, consunto.
Ero proprio diventato troppo sciatto. Magari l'uniforme di servizio era anche in
ordine, ma non potevo certo andare a pranzo in uniforme. E soprattutto sui
pantaloni,  proprio sul ginocchio, c'era un'enorme macchia gialla. Presentivo
che già soltanto quella macchia mi avrebbe tolto nove decimi della mia dignità.
Sapevo anche che era molto meschino pensare così.  "Ma non è questo il
momento per le elucubrazioni; ora arriva la realtà, pensavo e mi scoraggiavo.
E nello stesso tempo, già allora, sapevo benissimo che stavo mostruosamente
esagerando tutti quei fatti; ma che potevo farci: ormai non potevo dominarmi,
e tremavo per la febbre. Con disperazione mi immaginavo con che sufficienza
e freddezza mi avrebbe accolto quel "mascalzone" di Zverkov; con che ottuso,
invincibile  disprezzo mi  avrebbe guardato  quel  testone di  Trudoljubov;  che
risolini osceni e insolenti mi avrebbe indirizzato quel verme di Ferfièkin, per
compiacere Zverkov; con che chiarezza Simonov avrebbe capito tutto fra sé e
come mi avrebbe disprezzato per la bassezza della mia vanità e pusillanimità
e, soprattutto, come tutto ciò sarebbe stato misero, poco letterario , banale.
Naturalmente era meglio non andarci affatto. Ma proprio questa era la cosa
più inattuabile: quando cominciavo a sentirmi attratto, ormai mi ci buttavo tutto,
a capofitto. Altrimenti poi mi sarei preso in giro per tutta la vita: "E allora, hai
avuto  paura,  paura  della  realtà  ,  hai  avuto  paura!".  Al  contrario,  volevo
appassionatamente dimostrare a tutte quelle "mezze cartucce" che non ero
affatto  quel  vigliacco che io  stesso m'immaginavo.  Non basta:  nell'estremo
parossismo  della  mia  febbre  codarda  sognavo  di  avere  il  sopravvento,  di
conquistarli,  affascinarli,  costringerli  ad amarmi -  non foss'altro che "per gli
elevati  pensieri  e  l'indubbia  arguzia".  Avrebbero abbandonato Zverkov, egli
sarebbe  rimasto  seduto  in  disparte,  a  tacere  e  vergognarsi,  e  io  lo  avrei
schiacciato. Poi, magari, mi sarei riconciliato con lui e avrei bevuto al nostro tu
; ma quel che più mi esasperava e indisponeva era che già allora sapevo,
sapevo pienamente e sicuramente che in realtà non avevo bisogno di nulla di
tutto ciò, che in realtà non desideravo affatto schiacciarli, soggiogarli, attrarli, e
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che per un simile risultato, se solo lo avessi raggiunto, io stesso, per primo,
non avrei  dato  un soldo.  Oh,  come pregavo Iddio  perché passasse al  più
presto  quella  giornata!  In  preda  a  un'inesprimibile  angoscia  andavo  alla
finestra, aprivo lo spiraglio e scrutavo la torbida foschia della neve fradicia che
cadeva fitta...

Finalmente  la  mia  misera  pendola  batté  sfrigolando  le  cinque.  Afferrai  il
cappello e, cercando di non guardare Apollon, che fin dal mattino aspettava
che gli pagassi lo stipendio, ma per orgoglio non voleva parlarne per primo, gli
scivolai  davanti,  infilai  la  porta  e  su  una  carrozza  di  lusso,  che  noleggiai
apposta con l'ultimo mezzo rublo, arrivai come un signore all' Hôtel de Paris .

IV
Fin dalla vigilia sapevo che sarei arrivato per primo. Ma ormai non si trattava
di precedenze.

Non solo  non c'era nessuno di  loro,  ma faticai  perfino a trovare la  nostra
saletta.  La  tavola  non  era  ancora  apparecchiata  del  tutto.  Che significava
dunque? Dopo molte domande riuscii finalmente a sapere dai camerieri che il
pranzo era ordinato per le sei, e non per le cinque. Me lo confermarono al
buffet. Mi vergognai perfino di chiedere. Erano solo le cinque e venticinque.
Se avevano cambiato l'ora, in ogni caso avrebbero dovuto avvisarmi,  c'era
apposta il servizio postale; e non espormi "all'onta" sia davanti a me stesso
che... be', anche davanti ai camerieri. Mi sedetti; un cameriere cominciò ad
apparecchiare; in sua presenza mi sentii ancor più stizzito. Per le sei, oltre alle
lampade accese, nella sala furono portate delle candele. Il cameriere però non
aveva pensato di portarle subito, quando ero arrivato io. Nella stanza accanto
pranzavano in silenzio, a tavoli diversi, due clienti cupi, dall'aria arrabbiata. In
una delle sale lontane c'era molto chiasso; gridavano addirittura; si udivano le
risate di un'intera compagnia di persone; si sentivano degli sgradevoli strilli in
francese:  tutto  era  un  pranzo  con  signore.  In  una  parola,  tutto  era  molto
nauseante.  Raramente  avevo  passato  un  momento  peggiore,  cosicché
quando, alle sei in punto, loro comparvero tutti  insieme, sulle prime me ne
rallegrai  come se fossero dei  liberatori  e  per  poco non dimenticai  che ero
tenuto ad avere un'aria offesa.

Zverkov entrò davanti a tutti, come un capo riconosciuto. Sia lui che gli altri
ridevano; ma, vedendomi,  Zverkov si diede un contegno, si  avvicinò senza
fretta, piegandosi un po' sulla vita quasi con civetteria, e mi diede la mano,
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affettuosamente  ma  non  troppo,  con  una  cortesia  un  po'  cauta,  quasi  da
generale, come se dandomi la mano si proteggesse da qualcosa. Io invece mi
ero immaginato che appena entrato sarebbe esploso nella sua risata di un
tempo, sottile e a gridolini, e fin dalle prime parole sarebbero cominciati i suoi
scherzi e le sue battute insulse. Io mi ci ero preparato fin dalla sera prima, ma
non mi ero certo immaginato una benevolenza così sufficiente, così superiore.
Dunque ormai si  riteneva così incommensurabilmente superiore a me sotto
tutti i punti di vista? Se avesse voluto soltanto offendermi con quella boria da
generale, sarebbe stato ancor niente, pensavo; me ne sarei infischiato, in un
modo o nell'altro. Ma se invece davvero, senza alcun desiderio di offendere,
nella sua zucca di montone si fosse seriamente insinuata l'ideuzza di essere
incommensurabilmente superiore a me e di non potermi guardare altrimenti
che con aria di protezione? A quella sola supposizione mi sentivo soffocare.

«Ho appreso con meraviglia il suo desiderio di essere dei nostri», cominciò,
con pronuncia biascicante e un poco blesa, e strascicando le parole come non
aveva mai fatto prima. «Chissà come, non ci siamo mai più incontrati. Lei ci
evita. Fa male. Non siamo così spaventosi come le sembra. Ebbene, in ogni
caso sono lieto  di  rin-no-va-re...».  E  si  girò  con noncuranza  per  posare  il
cappello sul davanzale. «È molto che aspetta?», domandò Trudoljubov. «Sono
arrivato alle cinque in punto, come mi era stato fissato ieri», risposi ad alta
voce e con un'irritazione che prometteva uno scoppio imminente.

«Ma non gli hai fatto sapere che avevamo cambiato l'ora?», Trudoljubov si
rivolse a Simonov.

«No. Me ne sono dimenticato», rispose questi, ma senza alcun rammarico, e,
senza neppure scusarsi con me, andò a ordinare gli antipasti. «Dunque è qui
già da un'ora, oh, poverino!», esclamò sarcastico Zverkov, dato che, secondo i
suoi concetti, la cosa doveva essere davvero terribilmente ridicola. Dopo di lui,
con la  sua vocetta vile,  squillante come quella  di  un cagnolino,  scoppiò  a
ridere quel farabutto di Ferfièkin. Anche a lui la mia posizione era sembrata
assai ridicola e imbarazzante. «Non c'è niente da ridere!», gridai a Ferfièkin,
irritandomi sempre di più. «La colpa è degli altri, non mia. Non si son presi la
briga  di  informarmi.  È...  è...  è...  semplicemente  assurdo».  «Non  solo  è
assurdo,  ma  anche  qualcos'altro»,  brontolò  Trudoljubov,  prendendo
ingenuamente le mie difese. «Lei è fin troppo tenero. Una scortesia bella e
buona. Naturalmente, non voluta. E come ha potuto Simonov... hmm!».
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«Se  questo  tiro  l'avessero  giocato  a  me»,  osservò  Ferfièkin,  «io...».  «Ma
poteva  ordinare  che  le  portassero  qualcosa»,  interruppe  Zverkov,  «o
semplicemente farsi servire il pranzo senza aspettarci». «Convenga che avrei
potuto  farlo  senza  chiedere  il  permesso  a  nessuno»,  troncai  io.  «Se  ho
aspettato, è perché...». «Sediamoci,  signori», gridò Simonov, rientrando, «è
tutto pronto; rispondo io dello champagne, è ghiacciato alla perfezione... Ma io
non sapevo il  suo indirizzo,  dove potevo rintracciarla?»,  mi  si  rivolse a un
tratto, ma di nuovo senza guardarmi. Evidentemente aveva qualcosa contro di
me. Si vede che dopo la giornata di ieri ci aveva ripensato. Tutti si sedettero;
mi sedetti anch'io. Il tavolo era rotondo. Alla mia sinistra capitò Trudoljubov,
alla destra Simonov. Zverkov si sedette di fronte; Ferfièkin accanto, fra lui e
Trudoljubov. «Mi di-i-ica, lei... lavora in un dipartimento?», Zverkov continuava
a occuparsi di me. Vedendomi imbarazzato, si era seriamente immaginato di
dovermi vezzeggiare e, per così dire, rincuorare. "Cos'è, vuole che gli lanci
una bottiglia?", pensai fuori di me. Disabituato com'ero, mi irritavo con rapidità
innaturale.

«Nella cancelleria di...», risposi a scatti, guardando il piatto. «E... le conviene?
Mi di-ica, che cosa l'ha indo-otto a lasciare il posto di prima?»

«Mi ha indo-o-o-tto il fatto che mi è venuta voglia di lasciare il posto di prima»,
risposi  strascicando  il  triplo,  ormai  quasi  incapace  di  dominarmi.  Ferfièkin
trattenne un risolino. Simonov mi guardò ironicamente; Trudoljubov smise di
masticare e prese a osservarmi con curiosità.

Zverkov trasalì, ma fece finta di niente.

«Ebb-e-ene, e com'è il suo trattamento?»

«Quale trattamento?»

«Cioè lo s-stipendio?»

«Ma cos'è, un esame?».

Del  resto,  dichiarai  subito  quanto  ricevevo  di  stipendio.  Ero  terribilmente
arrossito.

«Modesto», osservò con sussiego Zverkov. «E già, c'è poco da pranzare al
caffè-ristorante!», aggiunse insolente Ferfièkin.
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«Secondo  me  è  addirittura  misero»,  osservò  seriamente  Trudoljubov.  «E
com'è dimagrito, com'è cambiato... da allora...», aggiunse Zverkov, ormai non
senza veleno, con una sorta di sfrontata pietà, osservando me e il mio vestito.

«Ma basta metterlo in imbarazzo», esclamò Ferfièkin con un risolino. «Egregio
signore,  sappia che io  non mi  imbarazzo»,  sbottai  alla  fine,  «mi  sente? Io
pranzo qui, "al caffè-ristorante", con i miei soldi, con i miei, e non con quelli
altrui, noti bene, monsieur Ferfièkin». «Co-ome! E chi sarebbe che qui non
pranza con i suoi soldi? Mi pare che lei...», mi aggredì Ferfièkin, arrossendo
come un gambero e guardandomi negli occhi inviperito.

«Già», risposi io, sentendo di essermi spinto troppo in là, «suppongo che sia
meglio impegnarci in una conversazione più intelligente». «A quanto pare lei
ha intenzione di sfoggiare la sua intelligenza?» «Non si preoccupi, qui sarebbe
del tutto superfluo». «Ma perché, signor mio, si è messo a starnazzare così?
Eh? Non sarà che le  ha dato  di  volta  il  cervello,  nel  suo dipartimento da
burla?» «Basta, signori, basta!», si mise a gridare imperiosamente Zverkov.
«Quanto è stupido tutto ciò!», borbottò Simonov. «Davvero, è stupido, ci siamo
riuniti in amichevole compagnia per augurare buon viaggio a un caro amico, e
lei  pensa  a  regolare  dei  conti»,  prese  a  dire  Trudoljubov,  rivolgendosi
sgarbatamente a me solo.  «Ieri  lei  si  è  invitato  da solo,  dunque non turbi
l'armonia generale...». «Basta, basta», gridava Zverkov. «Smettetela, signori,
così non va. Ecco, piuttosto vi racconterò come ho rischiato di sposarmi due
giorni fa...».

E qui cominciò una buffonata su come quel signore aveva rischiato di sposarsi
due giorni prima. Del matrimonio, del resto, non si diceva una sola parola, ma
nel  racconto  balenavano  continuamente  generali,  colonnelli  e  perfino
gentiluomini  di  camera,  e  Zverkov  fra  loro  era  poco  meno  che  il  capo.
Cominciarono  le  risate  di  approvazione;  Ferfièkin  lanciava  addirittura  dei
gridolini.

Tutti mi lasciarono perdere, e io sedevo lì, schiacciato e annientato. "Signore,
è forse questa la società per me?", pensavo. "E che figura da scemo ho fatto
davanti  a  loro!  Comunque,  ho  concesso  troppo  a  Ferfièkin.  Gli  imbecilli
pensano di avermi fatto un onore, dandomi un posto alla loro tavola, e non
capiscono  che  invece  sono  io,  io  a  far  loro  un  onore,  e  non  loro  a  me!
'Dimagrito! Il vestito!' Oh, dannati pantaloni! Zverkov aveva notato già prima la
macchia gialla sul ginocchio... Ma che ci faccio qui! Subito, in questo stesso
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istante alzarmi da tavola, prendere il cappello e semplicemente andarmene,
senza dire una parola... Per disprezzo! E domani magari a duello. Vigliacchi.
Non deve mica rincrescermi per sette rubli. Magari penseranno... Al diavolo!
Non  mi  rincresce  per  i  sette  rubli!  Me  ne  vado  in  questo  istante!...".
Ovviamente rimasi.

Per  il  dolore  bevevo Lafitte  e  Sherry  un bicchiere  dopo l'altro.  Disabituato
com'ero, mi ubriacavo in fretta, e con l'ubriachezza cresceva anche il dispetto.
A un tratto mi venne voglia di offenderli  tutti  nel modo più temerario e poi
andarmene. Cogliere il momento e rivelarmi: che

dicessero:  anche  se  è  ridicolo,  però  è  intelligente...  e...  insomma,  che
andassero al diavolo!

Li  guardai  tutti  sfrontatamente con gli  occhi  inebetiti.  Ma  loro  sembravano
avermi dimenticato del tutto. Loro facevano chiasso, gridavano, si divertivano.
Parlava sempre Zverkov. Cominciai a prestare ascolto. Zverkov raccontava di
una dama opulenta che aveva portato infine a dichiararsi (ovviamente mentiva
senza ritegno), e che in quella faccenda l'aveva aiutato particolarmente un suo
intimo amico, un certo principino, l'ussaro Kolja, che aveva tremila anime.

«E intanto quel Kolja che ha tremila anime non c'è mica qui a salutarla», mi
intromisi a un tratto nella conversazione. Per un minuto tutti tacquero.

«Lei  è  già  ubriaco  a  quest'ora»,  acconsentì  infine  a  notarmi  Trudoljubov,
lanciando  un'occhiata  sdegnosa  dalla  mia  parte.  Zverkov  mi  osservava  in
silenzio  come  fossi  un  moscerino.  Abbassai  gli  occhi.  Simonov  si  mise  a
versare  in  fretta  lo  champagne.  Trudoljubov  alzò  il  bicchiere,  e  tutti  lo
imitarono, tranne me. «Alla tua salute, e buon viaggio!», gridò a Zverkov. «Per
gli anni passati, signori, per il nostro futuro, urrà!».

Tutti  bevvero  e  si  fecero  avanti  per  baciare  Zverkov.  Io  non  mi  mossi;  il
bicchiere  pieno  stava  intatto  davanti  a  me.  «E  lei  non  vuol  bere?»,  ruggì
Trudoljubov, che aveva perso la pazienza,  rivolgendosi  minacciosamente a
me. «Voglio fare un discorso da parte mia, personalmente... e allora berrò,
signor Trudoljubov».

«Odioso guastafeste!», brontolò Simonov. Io mi raddrizzai sulla sedia e presi il
bicchiere in preda alla febbre, preparandomi a qualcosa di straordinario e non
sapendo ancora quel che avrei detto esattamente.
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«  Silence  !»,  gridò  Ferfièkin.  «Ora  sentirete  il  vero  ingegno!».  Zverkov
aspettava  tutto  serio,  comprendendo  di  che  si  trattava.  «Signor  tenente
Zverkov», cominciai, «sappia che io odio le frasi, i fraseggiatori e le cinture
troppo strette in vita... Questo è il primo punto, a cui seguirà il secondo».

Tutti si mossero nervosamente.

«Secondo  punto:  odio  gli  amorazzi  e  i  dongiovanni.  E  soprattutto  i
dongiovanni!».

«Terzo  punto:  amo  la  verità,  la  sincerità  e  l'onestà»,  continuavo  quasi
macchinalmente,  perché ormai cominciavo a sentirmi  raggelare dal  terrore,
non  comprendendo  come  mai  parlavo  così...  «Amo  il  pensiero,  monsieur
Zverkov; amo il vero cameratismo, su basi di parità, e non... hmm... Amo... E
del resto, perché no? Anch'io bevo alla sua salute, monsieur Zverkov. Seduca
le  circasse,  spari  ai  nemici  della  patria  e...  e...  Alla  sua  salute,  monsieur
Zverkov!».

Zverkov si alzò dalla sedia, s'inchinò e mi disse: «Le sono molto grato».

Era terribilmente offeso e perfino impallidito. «Al diavolo», ruggì Trudoljubov,
pestando il pugno sul tavolo. «Nossignori, è da spaccargli la faccia!», strillò
Ferfièkin. «Bisogna cacciarlo fuori!», mormorò Simonov. «Non una parola, né
un  gesto,  signori!»,  gridò  solennemente  Zverkov,  fermando  l'indignazione
generale. «Vi ringrazio tutti, ma saprò dimostrargli io stesso quanto valuti le
sue parole». «Signor Ferfièkin, domani stesso mi darà soddisfazione per le
sue parole di poco fa!»,  dissi  ad alta voce, rivolgendomi altezzosamente a
Ferfièkin.

«Cioè un duello? Prego», rispose, ma probabilmente ero così ridicolo, mentre
lo sfidavo, e la cosa si addiceva così poco alla mia figura, che tutti, e al loro
seguito  anche Ferfièkin,  si  piegarono in  due dal  ridere.  «Sì,  naturalmente,
bisogna  lasciarlo  perdere!  È  ormai  completamente  ubriaco!»,  disse  con
ripugnanza Trudoljubov.

«Non mi perdonerò mai di averlo messo in lista!», mormorò di nuovo Simonov.

"Ecco, adesso bisognerebbe lanciargli addosso una bottiglia, a tutti quanti",
pensai, presi la bottiglia e... mi riempii un bicchiere. "... No, meglio che resti
fino alla fine!", continuavo a pensare. "Voi sareste contenti, signori, se me ne
andassi. Neanche per idea. Apposta resterò e berrò fino alla fine, per mostrare
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che non vi attribuisco la minima importanza. Resterò e berrò, perché questa è
una bettola, e i soldi per l'ingresso li  ho pagati. Resterò e berrò, perché vi
considero dei fantocci, dei fantocci inesistenti. Resterò e berrò... e canterò, se
ne avrò voglia, sissignori, canterò, perché ne ho il diritto... di cantare... hmm".
Ma non cantavo. Cercavo soltanto di non guardare nessuno di loro; assumevo
le  pose più  indipendenti  e  aspettavo con impazienza che loro,  per  primi  ,
attaccassero discorso con me. Ma, ahimè, non l'attaccarono. E come avrei
desiderato, come avrei desiderato in quel momento di riconciliarmi con loro!
Suonarono  le  otto,  infine  le  nove.  Essi  passarono  dalla  tavola  al  divano.
Zverkov  si  distese  sul  sofà,  posando  un  piede  su  un  tavolino  rotondo.
Portarono lì anche il vino. Egli offrì effettivamente tre bottiglie di suo. S'intende
che non mi invitò. Tutti gli si sedettero intorno sul divano. Lo ascoltavano quasi
con  venerazione.  Si  vedeva  che  gli  volevano  bene.  "Perché?  perché?",
pensavo fra me. Di tanto in tanto li prendeva un entusiasmo da ubriachi e si
baciavano. Parlavano del Caucaso, di cosa sia una vera passione, di gioco
d'azzardo, di posti di lavoro vantaggiosi; di quanto avesse di rendita l'ussaro
Podcharževskij,  che  nessuno  di  loro  conosceva  personalmente,  e  si
rallegravano che avesse una rendita cospicua; della straordinaria bellezza e
grazia  della  principessa  D.,  che  pure  nessuno  di  loro  aveva  mai  visto;
finalmente  si  arrivò  all'affermazione  che  Shakespeare  è  immortale.  Io
sorridevo sdegnoso e passeggiavo dall'altra parte della stanza, dritto di fronte
al divano, lungo la parete, dal tavolo alla stufa e viceversa. Con tutte le forze
volevo  dimostrare  che  potevo  fare  a  meno di  loro;  ma  intanto  pestavo  di
proposito gli  stivali,  appoggiando i  tacchi.  Ma tutto era inutile.  Loro non ci
facevano neppure caso. Ebbi la pazienza di camminare così, sotto il loro naso,
dalle otto alle undici, sempre nello stesso spazio, dal tavolo alla stufa e dalla
stufa  di  nuovo  al  tavolo.  "Mi  va  di  passeggiare  così,  e  nessuno  può
proibirmelo". Il cameriere che era entrato nella stanza si fermò diverse volte a
guardarmi; per le frequenti svolte mi girava la testa; in certi momenti credevo
di delirare. In quelle tre ore cominciai a sudare e mi riasciugai tre volte. A tratti,
con profondissimo, velenoso dolore mi trafiggeva il  cuore un pensiero: che
sarebbero  passati  dieci  anni,  vent'anni,  quarant'anni,  e  anche  dopo
quarant'anni  avrei  pur  sempre ricordato con ripugnanza e umiliazione quei
momenti, i più laidi, ridicoli e orribili di tutta la mia vita. Era impossibile umiliare
se stessi in modo più vergognoso e deliberato, e io lo capivo perfettamente,
perfettamente,  e  tuttavia  continuavo  a  camminare  dal  tavolo  alla  stufa  e
viceversa. "Oh, se solo voi sapeste di quali sentimenti e pensieri sono capace
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e come sono evoluto!", pensavo in certi momenti, rivolgendomi mentalmente
al  divano dove sedevano i  miei  nemici.  Ma i  miei  nemici  si  comportavano
come se non fossi neppure nella stanza. Una volta, una volta sola si girarono
verso di me, e fu quando Zverkov cominciò a parlare di Shakespeare, e io di
punto in bianco mi  misi  a ridere sprezzantemente.  Simulai  la mia risata in
modo  così  plateale  e  disgustoso  che  tutti  di  colpo  interruppero  la
conversazione e osservarono in silenzio per un paio di  minuti,  seriamente,
senza ridere, come camminavo lungo la parete, dal tavolo alla stufa, e come
non prestavo alcuna attenzione a loro . Ma non ne sortì nulla: non mi rivolsero
la parola e di lì a due minuti mi lasciarono nuovamente perdere. Suonarono le
undici.

«Signori»,  gridò  Zverkov,  alzandosi  dal  divano,  «e  adesso  tutti  là  ».
«Naturalmente,  naturalmente!»,  fecero  coro  gli  altri.  Mi  volsi  bruscamente
verso Zverkov. Ero così  distrutto,  così  estenuato,  che volevo farla  finita,  a
costo di ammazzarmi! Avevo la febbre; i capelli bagnati di sudore mi si erano
appiccicati alla fronte e alle tempie.

«Zverkov! Le chiedo scusa», dissi bruscamente e risolutamente, «Ferfièkin,
anche a lei, a tutti, a tutti, ho offeso tutti!». «Aha! Il duello non fa per lei», sibilò
velenosamente Ferfièkin. Sentii una coltellata al cuore.

«No, non è il duello che mi fa paura, Ferfièkin! Sono pronto a battermi con lei
domani stesso, anche dopo la riconciliazione. Anzi insisto su questo, e lei non
può rifiutarmelo. Voglio dimostrarle che non ho paura del duello. Lei sparerà
per primo, e io sparerò in aria». «Si illude da solo», osservò Simonov.

«Semplici spacconate!», rispose Trudoljubov. «Ma ci lasci passare, perché si è
messo  in  mezzo  alla  strada!...  Allora,  che  le  occorre?»,  rispose
sprezzantemente Zverkov. Erano tutti rossi; i loro occhi luccicavano: avevano
bevuto molto. «Chiedo la sua amicizia, Zverkov, io l'ho offesa, ma...» «Offeso?
L-lei!  Me-e!  Sappia,  egregio  signore,  che  lei  non  può  mai  e  in  nessuna
circostanza offendere me !».

«E adesso la pianti, si levi di torno!», rincarò Trudoljubov. «Andiamo».

«Olimpia è mia, signori, patti chiari!», gridò Zverkov. «Non contestiamo! Non
contestiamo!»,  gli  rispondevano  ridendo.  Io  restavo  lì,  oltraggiato.  La
compagnia  usciva  chiassosamente  dalla  stanza,  Trudoljubov  si  mise  a
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strascicare non so che stupida canzone. Simonov rimase un attimino solo, per
dare la mancia ai camerieri. A un tratto mi avvicinai a lui.

«Simonov! Mi dia sei rubli!», dissi risolutamente e disperatamente. Mi guardò
estremamente stupito, con gli occhi inebetiti. Anche lui era ubriaco.

«Non vorrà venire anche là con noi?»

«Sì!».

«Non  ho  denaro!»,  troncò  lui,  fece  un  sorrisetto  sprezzante  e  uscì  dalla
stanza.

Lo afferrai per il cappotto. Era un incubo.

«Simonov! Glieli ho visti, i soldi, perché me li rifiuta? Sono forse un poco di
buono? Badi di non rifiutare: se sapesse perché lo chiedo! Da ciò dipende
tutto, tutto il mio futuro, tutti i miei progetti...». Simonov tirò fuori i soldi e quasi
me li gettò. «Prenda, visto che non ha il minimo pudore!», disse spietatamente
e corse a raggiungerli.

Rimasi  solo  per  un  momento.  Disordine,  avanzi,  un  bicchiere  rotto  sul
pavimento, vino versato, mozziconi di sigarette, ebbrezza e delirio nella testa,
una tormentosa angoscia nel cuore e, infine, il lacchè che aveva visto e sentito
tutto e mi guardava incuriosito negli  occhi.  « La'!  », esclamai.  «O tutti  loro
imploreranno la mia amicizia in ginocchio, abbracciandomi le gambe, oppure...
oppure darò uno schiaffo a Zverkov!».

V
«Dunque  eccolo,  dunque  eccolo  finalmente  lo  scontro  con  la  realtà»,
borbottavo, scendendo precipitosamente le scale. «Questo non è più il papa
che abbandona Roma e parte per il Brasile; questo non è più il ballo sul lago
di Como!».

"Sei  un farabutto!",  mi  passò per  il  capo,  "se adesso ridi  di  questo!".  «Sia
pure!», gridai, rispondendo a me stesso. «Tanto ormai tutto è perduto!».

Gli  altri  erano  già  scomparsi  senza  lasciare  traccia;  ma  poco  importava:
sapevo dov'erano andati.

Davanti all'ingresso sostava solitario un misero vetturino in servizio notturno,
con un pastrano di panno ruvido, tutto ricoperto della neve fradicia e quasi
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tiepida che continuava a cadere. C'era vapore e si soffocava. Anche il  suo
piccolo cavalluccio pezzato e irsuto era tutto ricoperto di neve e tossiva; lo
ricordo perfettamente. Mi lanciai nella slitta di tiglio; ma appena feci per ritirare
la gamba per sedermi, il ricordo di come Simonov mi aveva appena dato i sei
rubli mi piegò le ginocchia, e piombai nella slitta come un sacco.

«No!  Bisognerà  fare  molto  per  riscattare  tutto  questo!»,  gridai.  «Ma  io  lo
riscatterò o in questa stessa notte perirò sul posto. Via!». Ci muovemmo. Tutto
un turbine vorticava nella mia testa. "Non supplicheranno mai in ginocchio la
mia amicizia.  È un miraggio,  un volgare miraggio,  disgustoso,  romantico e
fantastico; proprio come il  ballo sul lago di Como. E perciò devo dare uno
schiaffo a Zverkov! Sono costretto a darglielo. E così è deciso; ora corro a
dargli uno schiaffo".

«Frusta!».

Il vetturino scosse le redini.

"Appena entrerò,  glielo darò.  È necessario dire qualche parola prima dello
schiaffo,  a  mo'  di  preambolo?  No!  Semplicemente  entrerò  e  glielo  darò.
Saranno tutti seduti nella sala, e lui sul divano con Olimpia. Maledetta Olimpia!
Una volta ha riso della mia faccia e mi ha rifiutato. Trascinerò via Olimpia per i
capelli,  e  Zverkov  per  le  orecchie!  No,  meglio  per  un  orecchio  solo,  e
tenendolo per un orecchio gli farò fare il giro della stanza. Può darsi che tutti
comincino a picchiarmi e mi sbattano fuori. Anzi, è sicuro. Sia pure! Tuttavia
avrò  dato  lo  schiaffo  per  primo:  l'iniziativa  sarà  stata  mia;  e  per  le  leggi
dell'onore questo è tutto; lui ormai è bollato e quello schiaffo non potrà più
lavarlo via con nessuna percossa, ma solo col duello. Dovrà battersi. E allora
che  mi  picchino  pure.  Facciano  pure,  ignobili!  Mi  picchierà  soprattutto
Trudoljubov:  è  così  forte;  Ferfièkin  mi  aggredirà  dal  fianco  e  senz'altro  mi
prenderà per i capelli, è certo. Ma sia, sia pure! Ci vado per questo. Le loro
zucche di  montone saranno infine costrette  a  capire  il  lato  tragico di  tutto
questo! Quando mi trascineranno verso la porta, io griderò loro che in realtà
non valgono il mio dito mignolo".

«Frusta, vetturino, frusta!», mi misi a gridare al poveretto. Egli sussultò perfino
e agitò lo scudiscio. Tanto selvaggio era stato il mio grido.

"Ci batteremo all'alba, ormai è deciso. Col dipartimento è finita. Ferfièkin poco
fa  l'ha  chiamato  'dipartimento  da  burla'.  Ma  dove  prendere  le  pistole?
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Sciocchezze! Mi farò anticipare lo stipendio e le comprerò. E la polvere, e la
pallottola? È affare del secondo. E come si può fare in tempo a organizzare
tutto  prima  dell'alba?  E  dove  vado  a  prenderlo  il  secondo?  Non  conosco
nessuno...".

«Sciocchezze!», gridai, sempre più preso nel turbine. «Sciocchezze!».

"Il primo che incontrerò per strada, al quale mi rivolgerò, è obbligato a farmi da
secondo esattamente come a tirar fuori dall'acqua uno che sta annegando.
Devono essere  ammessi  i  casi  più  straordinari.  E  se  domani  chiedessi  al
direttore in persona di farmi da secondo, anche lui dovrebbe acconsentire per
puro spirito cavalleresco, e mantenere il segreto! Anton Antonyè...".

Il fatto è che in quello stesso istante mi appariva più chiaramente e vivamente
che  a  chiunque  altro  al  mondo  tutta  la  rivoltante  assurdità  delle  mie
supposizioni e tutto il rovescio della medaglia, ma... «Frusta, vetturino, frusta,
briccone, frusta!». «Ehilà, signore!», protestò la forza della terra. A un tratto mi
sentii gelare.

"Ma non sarebbe meglio... ma non sarebbe meglio... andare dritti a casa? Oh,
Dio  mio!  Perché,  perché  ieri  mi  sono  invitato  a  questo  pranzo!  Ma  no,  è
impossibile! E la passeggiata di tre ore dal tavolo alla stufa? No, loro, loro e
nessun altro devono pagarmela per quella passeggiata! Loro devono lavare
quest'onta!".

«Frusta!».

"E se mi consegnassero alla polizia? Non oseranno! Temeranno lo scandalo.
E se Zverkov per disprezzo rifiuterà il duello? Anzi, è più che probabile; ma
allora io  gli  farò  vedere...  Allora mi  lancerò alla  stazione di  posta,  quando
domani partirà, lo afferrerò per una gamba, gli strapperò il mantello, mentre
salirà in vettura. Gli azzannerò una mano coi denti, lo morderò. 'Guardate tutti
in che stato si può ridurre un uomo disperato!' Che mi picchi pure sulla testa, e
tutti  gli  altri  alle  spalle.  Io  griderò  a  tutti  i  presenti:  'Guardate,  ecco  un
cucciolotto che va a conquistare le circasse con il mio sputo sulla faccia!'

"S'intende, dopo questo ormai sarà tutto finito! Il  dipartimento è scomparso
dalla faccia della terra. Mi arresteranno, mi processeranno, mi scacceranno
dall'impiego,  mi  rinchiuderanno  in  galera,  mi  manderanno  in  Siberia,  alla
deportazione.  Che  me  ne  importa!  Fra  quindici  anni,  quando  mi
scarcereranno,  mi  trascinerò  dietro  di  lui  vestito  di  sacco,  mendico.  Lo
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rintraccerò in qualche capoluogo di governatorato. Sarà sposato e felice. Avrà
una figlia grande... Io dirò: 'Guarda, scellerato, guarda le mie guance incavate
e il mio sacco! Ho perso tutto: carriera, felicità, arte, scienza, la donna amata ,
e tutto per causa tua. Ecco le pistole. Sono venuto a scaricare la mia pistola
e... e ti perdono'. A questo punto sparerò in aria, e di me non si sentirà più
parlare...".

Stavo quasi per mettermi a piangere, benché sapessi con assoluta esattezza,
in quello stesso momento, che tutto ciò era copiato da Silvio e dal Ballo in
maschera di Lermontov. E a un tratto mi vergognai terribilmente, mi vergognai
a tal punto che arrestai il cavallo, uscii dalla slitta e mi fermai nella neve in
mezzo alla strada. Il vetturino mi guardava sorpreso e sospirando.

Che dovevo fare? Là non si  poteva andare,  sarebbe stata  un'assurdità;  e
anche lasciar perdere non si poteva, perché anche così sarebbe risultato...
Signore!  Ma  come si  poteva  lasciar  perdere!  E  dopo  simili  offese!  «No!»,
esclamai, slanciandomi nuovamente nella slitta. «È tutto predestinato, è il fato!
Frusta, frusta, andiamo là!». E per l'impazienza colpii  col pugno il  collo del
vetturino. «Ehi, perché meni le mani?», si mise a gridare l'ometto, sferzando
tuttavia il ronzino, tanto che esso cominciò a scalciare con le zampe posteriori.

La neve fradicia cadeva a fiocchi; mi scoprii, ma avevo altro a cui pensare.
Dimenticai tutto il resto, perché mi ero definitivamente deciso allo schiaffo e
con  orrore  sentivo  che  ormai  sarebbe  accaduto  subito,  assolutamente
adesso ,  e  ormai  nessuna forza avrebbe potuto impedirlo  .  I  fanali  solitari
balenavano cupamente nella tenebra nevosa, come fiaccole a un funerale. La
neve mi era entrata sotto il cappotto, sotto la finanziera, sotto la cravatta e lì si
scioglieva;  non  mi  coprivo:  tanto  era  comunque  tutto  perduto!  Finalmente
arrivammo. Balzai fuori quasi smemorato, corsi su per i gradini e cominciai a
picchiare alla porta con le mani e coi piedi. Mi sentivo soprattutto le gambe,
alle ginocchia, terribilmente deboli. Mi aprirono stranamente presto; come se
sapessero del mio arrivo. (In effetti, Simonov aveva avvertito che, forse, ce ne
sarebbe stato un altro, perché lì bisognava avvertire e in generale prendere
delle precauzioni. Era uno di quei "negozi di mode" di allora, che da un pezzo
ormai sono stati eliminati dalla polizia. Di giorno era davvero un negozio; ma di
sera chi aveva una raccomandazione poteva presentarsi in visita.) Attraversai
a passo rapido la bottega buia ed entrai nella sala a me nota, dove c'era una
sola candela accesa, e mi fermai sconcertato: non c'era nessuno. «E dove
sono?», domandai a qualcuno.
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Ma naturalmente avevano già fatto in tempo a separarsi... Davanti a me stava
una  persona  con  un  sorriso  ebete,  la  padrona  stessa,  che  un  po'  mi
conosceva. Un minuto dopo si aprì una porta, ed entrò un'altra persona.

Senza prestare attenzione a nulla, camminavo a grandi passi per la stanza e,
credo, parlavo da solo. Era come se fossi stato salvato dalla morte e con tutto
il mio essere lo percepivo gioiosamente: infatti avrei dato quello schiaffo, lo
avrei dato senz'altro, senz'altro! Ma adesso non c'erano e... tutto era sparito,
tutto era mutato!... Mi guardavo intorno. Non riuscivo ancora a raccapezzarmi.
Macchinalmente diedi un'occhiata alla ragazza che era entrata: dinanzi a me
intravidi un volto fresco, giovane, alquanto pallido, con le sopracciglia diritte e
scure e uno sguardo serio, come un po' sorpreso. La cosa mi piacque subito;
l'avrei odiata, se avesse sorriso. Presi a scrutarla più attentamente e quasi
con  sforzo:  non  ero  ancora  riuscito  a  riordinare  le  idee.  C'era  un  che  di
ingenuo e buono in quel viso, ma anche una serietà perfino strana. Sono certo
che questo lì  dentro la svantaggiasse,  e perciò nessuno di  quegli  sciocchi
l'aveva notata. Del resto, non poteva dirsi una bellezza, anche se era di alta
statura,  forte,  ben  fatta.  Era  vestita  con  estrema  semplicità.  Qualcosa  di
abietto mi morse; andai dritto verso di lei...

Mi  guardai  per  caso  allo  specchio.  La  mia  faccia  stravolta  mi  parve
estremamente ributtante: pallida, cattiva, vile, con i capelli arruffati. "Va bene
così,  ne  sono  contento",  pensai,  "sono  appunto  contento  che  le  apparirò
ributtante; la cosa mi fa piacere...".

VI
...Da qualche parte dietro il tramezzo, come per una forte pressione, come se
qualcuno lo strangolasse, rantolò un orologio. Dopo un rantolo innaturalmente
lungo seguì un trillo acuto, sgradevole e inaspettatamente frequente, come se
a un tratto qualcuno fosse scappato avanti.  Suonarono le due. Mi  ridestai,
benché non dormissi, ma giacessi soltanto semiassopito.

Nella  stanza  stretta,  angusta  e  bassa,  ingombra  di  un  enorme armadio  e
disseminata di cappelliere, stracci e vecchi vestiti di ogni genere, era quasi
completamente buio. Il moccolo di candela che bruciava sul tavolo in fondo
alla stanza si stava spegnendo del tutto, e mandava appena qualche scintilla
di  tanto  in  tanto.  Di  lì  a  qualche  minuto  doveva  sopraggiungere  il  buio
completo.
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Non impiegai molto a tornare in me; a un tratto, senza alcuno sforzo, mi ritornò
alla memoria tutto quanto insieme, proprio come se fosse stato in agguato per
assalirmi di nuovo. E, del resto, anche quando ero assopito mi era rimasto
costantemente nella memoria come un punto che non riuscivo a dimenticare,
intorno al quale ruotavano pesantemente le mie torpide fantasticherie. Ma era
strano: ora, dopo il  risveglio, tutto quel che mi era accaduto quel giorno mi
sembrava lontanissimo, come se fossi sopravvissuto a tutto ciò tanto, tanto
tempo prima. La mia testa era stordita. Qualcosa pareva volare sopra di me e
mi urtava, mi eccitava e turbava. L'angoscia e la bile ribollivano nuovamente e
cercavano  sfogo.  A un  tratto  accanto  a  me  vidi  due  occhi  aperti,  che  mi
osservavano  con  curiosità  e  ostinazione.  Lo  sguardo  era  freddamente
distante,  cupo,  come  completamente  estraneo;  metteva  a  disagio.  Un
pensiero cupo nacque nel mio cervello e mi passò per tutto il corpo come una
sgradevole  sensazione,  simile  a  quando  scendi  nel  sottosuolo  umido  e
muffoso. Mi sembrava innaturale che proprio allora quei due occhi avessero
deciso di cominciare a osservarmi. Ricordai anche che per due ore non avevo
scambiato neppure una parola con quell'essere e non l'avevo affatto ritenuto
necessario;  anzi,  la  cosa poco prima mi  era  piaciuta,  per  qualche motivo.
Adesso invece mi si disegnò chiaramente l'idea assurda, ripugnante come un
ragno,  della  dissolutezza,  che  senza  amore,  in  modo  brutale  e  impudico,
comincia proprio da ciò che è il coronamento dell'amore vero. Ci guardammo
a lungo così, ma lei non abbassava i suoi occhi davanti ai miei e non mutava il
suo sguardo, tanto che alla fine provai una specie di raccapriccio. «Come ti
chiami?», domandai a scatti, per finirla al più presto. «Liza», rispose quasi in
un sussurro, ma in modo assolutamente scostante, e distolse gli occhi.

Tacqui per un po'.

«Oggi  il  tempo...  la  neve...  è  schifoso!»,  dissi  quasi  fra  me,  piegando
tristemente il braccio dietro la testa e guardando il soffitto. Lei non rispondeva.
Tutto era orribile.

«Sei di qui?», domandai un minuto dopo, quasi adirato, volgendo appena la
testa verso di lei.

«No».

«Di dove?»

«Di Riga», disse controvoglia.
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«Tedesca?»

«Russa».

«Sei qui da molto?»

«Dove?»

«In questa casa».

«Due  settimane».  Parlava  sempre  più  a  scatti.  La  candela  si  era  spenta
completamente; non potevo più distinguere il suo viso. «Hai padre e madre?»

«Sì... no... ce li ho».

«Dove sono?»

«Là... a Riga».

«Chi sono?»

«Così...»

«Come così? Chi, di che condizione?»

«Piccoli borghesi».

«Hai sempre vissuto con loro?»

«Sì».

«Quanti anni hai?»

«Venti».

«E perché te ne sei andata di casa?»

«Così...».

Questo così significava: lasciami in pace, mi nausea. Tacemmo. Dio sa perché
non me ne andai. Io stesso mi sentivo sempre più nauseato e angosciato. Le
immagini di tutta la giornata trascorsa cominciarono a sfilare disordinatamente
nella mia memoria,  da sole,  senza la mia volontà.  A un tratto ricordai  una
scena che avevo visto la mattina per strada, mentre trotterellavo indaffarato
verso l'ufficio.
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«Oggi hanno portato fuori una bara e per poco non l'han fatta cadere», a un
tratto dissi ad alta voce, senza alcun desiderio di attaccare discorso, ma così,
quasi per caso.

«Una bara?»

«Sì,  in  piazza  Sennaja;  la  portavano  fuori  da  uno  scantinato».  «Uno
scantinato?»

«Non da uno scantinato, ma da un piano seminterrato... sì, sai... là sotto... da
una casa di malaffare... C'era una tale sporcizia intorno... Bucce, immondizia...
puzzava... uno schifo».

Silenzio.

«È brutto seppellire oggi!», ricominciai, pur di non tacere. «Perché brutto?»

«La neve, l'umido...» (Sbadigliai.)

«Fa lo stesso», disse lei a un tratto dopo un breve silenzio. «No, è ignobile...
(Sbadigliai di nuovo.) I becchini certo imprecavano, perché la neve li bagnava.
E nella fossa c'era certo dell'acqua».

«E  perché  acqua  nella  fossa?»,  domandò  con  una  certa  curiosità,  ma
pronunciando  ancor  più  sgarbatamente  e  a  scatti  di  prima.  A  un  tratto
qualcosa cominciò a stuzzicarmi.

«Sicuro, acqua, sul fondo, più di un palmo. Qui non si riesce a scavare una
sola fossa asciutta, al cimitero Volkovoj». «Perché?»

«Come perché? Un posto così acquitrinoso. Qui è palude dappertutto. Così ti
calano direttamente nell'acqua. L'ho visto io stesso... molte volte...».

(Non  l'avevo  visto  neppure  una  volta,  e  d'altronde  non  ero  mai  stato  al
Volkovoj,  ma  l'avevo  solo  sentito  raccontare.)  «Forse  per  te  fa  lo  stesso,
morire?»

«E perché dovrei morire?», rispose mettendosi sulla difensiva. «Un giorno o
l'altro  morirai  pure,  e  morirai  altrettanto  sicuramente  di  quella  poveretta  di
oggi. Era... era anche lei una ragazza... Morta di tisi». «Una che fa la vita
sarebbe morta all'ospedale...» (Questo lo sa già, pensai io, e ha detto: "una
che fa la vita", e non "una ragazza".) «Era in debito con la padrona», obiettai,
sempre più stuzzicato dalla discussione, «e l'ha servita fin quasi alla fine, pur
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essendo  tisica.  Lo  raccontavano  dei  vetturini  parlando  con  dei  soldati,  lì
intorno. Probabilmente suoi vecchi conoscenti. Ridevano. Anzi, si preparavano
a commemorarla  all'osteria».  (Anche qui  avevo lavorato molto  di  fantasia.)
Silenzio, profondo silenzio. Lei non si muoveva neppure. «Perché, morire in
ospedale  sarebbe  meglio?»  «Che  differenza  fa?...  E  poi  perché  dovrei
morire?», aggiunse stizzosamente.

«Se non adesso, dopo?»

«Ma anche dopo...».

«Per forza! Tu adesso sei giovane, carina, fresca, quindi ti valutano tanto. Ma
fra un anno di questa vita non lo sarai già più, sarai sfiorita». «Fra un anno?»

«In ogni caso, fra un anno varrai di  meno», continuavo con gioia maligna.
«Passerai da qui a un'altra casa, un gradino più in basso. Ancora un anno e in
una terza  casa,  sempre  più  in  basso,  e  fra  sei  o  sette  anni  arriverai  allo
scantinato della Sennaja. E ti andrebbe ancor bene. Ma ecco, il guaio è se
oltre a questo ti  si  manifesterà qualche malattia, che so, una debolezza di
petto...  o  ti  prenderai  un'infreddatura,  o  qualcos'altro.  Con  questa  vita  la
malattia  fatica  a  passare.  Si  attacca,  e  magari  non  si  stacca  più.  E  così
morirai».

«E va be', morirò», rispose ormai rabbiosamente e fece un movimento rapido.

«Certo che dispiace».

«Per chi?»

«Dispiace per la vita».

Silenzio.

«Avevi un fidanzato? Eh?»

«A lei che importa?»

«Mica  voglio  farti  l'interrogatorio.  Che  m'importa.  Perché  ti  arrabbi?
Naturalmente hai potuto avere i tuoi guai. Fatti tuoi. Ma così, rincresce». «Per
chi?»

«Rincresce per te».
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«Non è il caso...», sussurrò con un fil  di voce e di nuovo si mosse. Ne fui
subito indispettito. Ma come! Io ero stato così tenero con lei, e lei...

«Ma che ti pensi? Di esser su una buona strada, eh?» «Io non penso niente».

«E proprio questo è il guaio, che non pensi. Svegliati, finché sei in tempo. E
sei in tempo. Sei ancora giovane, graziosa; potresti amare, sposarti, essere
felice...»

«Non  tutte  quelle  sposate  sono  felici»,  troncò  nel  solito  modo  sgarbato,
parlando come una macchinetta.

«Non  tutte,  naturalmente:  e  tuttavia  è  molto  meglio  che  qui.
Incomparabilmente meglio. E con l'amore si può vivere anche senza felicità.
Anche nel dolore la vita è bella, è bello stare al mondo, comunque si viva.
Mentre qui che c'è, a parte... il fetore? Puah!». Mi voltai con ribrezzo; ormai
non  disquisivo  più  freddamente.  Cominciavo  io  stesso  a  sentire  quel  che
dicevo, e mi infiammavo. Ormai ero ansioso di esporre le mie ideuzze segrete,
sofferte nel mio cantuccio. Qualcosa a un tratto si accese in me, "era apparso"
uno scopo. «Tu non guardare me, se mi vedi qui: non sono un buon esempio.
Io, forse, sono ancor peggio di te. Del resto, sono entrato qui ubriaco», mi
affrettai tuttavia a giustificarmi. «Inoltre l'uomo non può essere un esempio per
la donna. La faccenda è diversa; anche se qui mi infango e insudicio, non
sono schiavo di nessuno; ci sono stato e me ne vado, e chi s'è visto, s'è visto.
Me lo scrollo di dosso e sono nuovamente un altro. Ma prendiamo solo il fatto
che fin dall'inizio tu sei schiava. Sì, schiava! Tu cedi tutto, tutta la tua volontà.
E poi vorrai spezzare queste catene, ma ormai no: ti legheranno sempre più
saldamente.  È  una  catena  maledetta.  Io  la  conosco.  D'altro  non  parlo
neppure, e poi tu non capiresti, forse, ma ecco, dimmi un po': certo ti sei già
indebitata  con la  padrona,  vero?  Ecco,  vedi!»,  aggiunsi,  anche se non  mi
aveva  risposto,  ma  ascoltava  soltanto  in  silenzio,  con  tutto  il  suo  essere.
«Eccoti  la  catena!  Non  ti  riscatterai  mai  più.  Fanno  così.  È  come  vender
l'anima al diavolo... ...E inoltre io... forse sono altrettanto infelice, che ne sai, e
anch'io mi immergo apposta nel fango, per l'angoscia. Non si beve forse per la
disperazione? Ebbene, io sono qui per la disperazione. Ma dimmi, che c'è qui
di buono: ecco, io e te... ci siamo incontrati... poco fa, e per tutto il tempo non
ci siamo detti una parola, e tu, come selvaggia, solo dopo hai cominciato a
osservarmi; e io te. Si ama forse così? Si devono forse incontrare così due
esseri umani? È tutto un orrore, ecco cosa!». «Sì!», si affrettò ad acconsentire
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bruscamente. Mi meravigliò perfino la fretta di quel sì . Dunque anche a lei,
forse, vagava nella testa quello stesso pensiero, quando prima mi studiava?
Dunque anche lei era già capace di certi pensieri?... "Al diavolo, è curioso,
questa è - affinità ", pensavo, quasi fregandomi le mani. "E del resto, come
non aver ragione di un'anima così giovane?...".

Soprattutto mi appassionava il gioco.

Lei volse il capo e l'avvicinò a me e, mi parve nell'oscurità, si appoggiò alla
mano. Forse mi studiava. Come mi dispiaceva di non poter distinguere i suoi
occhi. Sentivo il suo respiro profondo. «Perché sei venuta qua?», cominciai
con un tono già quasi imperioso. «Così...».

«Eppure come sarebbe bello vivere nella casa paterna! Al calduccio, in libertà;
nel tuo nido».

«E se fosse peggio di così?».

"Bisogna azzeccare il tono", mi balenò in testa, "con il sentimentalismo, forse,
non si ottiene molto".

Del resto fu solo un attimo. Lo giuro, lei mi interessava davvero. E poi ero
rilassato  e  nella  giusta  disposizione.  D'altronde,  l'impostura  convive  così
facilmente col sentimento.

«Chi lo dice!», mi affrettai a rispondere. «Tutto può essere. Infatti sono sicuro
che qualcuno  ti  ha  offesa  e  che  sono  gli  altri  colpevoli  nei  tuoi  confronti,
piuttosto  che  tu  nei  loro  .  Certo  io  non  so  nulla  della  tua  storia,  ma  una
ragazza come te, probabilmente, non capita qui dentro di sua volontà...».

«E che ragazza sarei io?», sussurrò in modo appena percettibile; ma io sentii.

"Al diavolo, ma la sto adulando. È disgustoso. O forse è anche bene...". Lei
taceva.

«Vedi, Liza, ti dirò di me! Se avessi avuto una famiglia fin dall'infanzia, non
sarei quello che sono adesso. Ci penso spesso. Perché per quanto si stia
male in famiglia, sono pur sempre il padre e la madre, e non dei nemici, non
degli estranei. Almeno una volta all'anno ti dimostreranno affetto. Saprai pur
sempre che sei in casa tua. Io invece sono cresciuto senza una famiglia; forse
per questo sono venuto su così... insensibile». Aspettai di nuovo.
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"Forse non capisce nemmeno", pensavo, "e poi è ridicolo: la morale!".

«Se fossi un padre e avessi una figlia mia, credo che amerei la figlia più dei
maschi, davvero», cominciai alla lontana, come se cambiassi argomento per
distrarla. Confesso che arrossivo. «E perché?», domandò.

Ah, dunque ascoltava! «Così; non so, Liza. Vedi: conoscevo un padre che era
un uomo severo, rigido, ma dinanzi alla figlia stava in ginocchio, le baciava le
mani e i piedi, non poteva saziarsi di ammirarla, davvero. Lei balla a una festa,
e lui sta fermo nello stesso posto per cinque ore, non le stacca gli occhi di
dosso.  È  impazzito  per  lei;  io  questo  lo  capisco.  Lei  di  notte,  stanca,  si
addormenta,  e  lui  si  sveglia  e  va  a  baciarla  mentre  dorme  e  a  darle  la
benedizione. Lui gira con un soprabitino bisunto, per tutti è avaro, ma per lei
spende il  suo ultimo rublo, le fa regali preziosi, ed è una gioia per lui se il
regalo le piace. Il padre ama sempre le figlie più della madre. Come è allegro
per certe ragazze vivere in casa! E io, credo, mia figlia non vorrei neppure
darla in sposa».

«E perché mai?», domandò lei, sorridendo appena. «Sarei geloso, quanto è
vero Dio. Be', è mai pensabile che si metta a baciare un altro? Ad amare un
estraneo più del  padre? È penoso perfino immaginarlo.  Naturalmente sono
tutte sciocchezze; naturalmente chiunque finisce con l'intender ragione. Ma io,
credo, prima di  cederla,  sarei  assillato da un solo pensiero:  scartare tutti  i
pretendenti. E comunque finirei col darla a colui che ella stessa ama. Infatti,
quello di cui la figlia s'innamora al padre sembra sempre il peggiore. È proprio
così. E questo genera molto male nelle famiglie».

«Altri  invece  sono  felici  di  venderla,  la  figlia,  altro  che  maritarla
onorevolmente», disse lei a un tratto.

Ah! Ecco di che si trattava!

«Questo, Liza, in quelle famiglie maledette dove non c'è né Dio né amore»,
ripresi con calore, «e dove non c'è l'amore, non c'è neppure il buon senso.
Esistono delle famiglie così, è vero, ma non è di quelle che parlo. Si vede che
dalla tua famiglia non hai avuto nessun bene, se parli  così.  Sei veramente
disgraziata. Hmm... Il più delle volte è la povertà la causa di tutto».

«E dai signori è forse meglio? La gente onesta vive bene anche in povertà».
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«Hmm...  sì.  Forse.  Di  nuovo,  Liza:  all'uomo piace calcolare soltanto il  suo
dolore, e la felicità non la calcola. Ma se facesse bene i conti, vedrebbe che a
ogni destino ne è riservata una parte. Ebbene, e se nella famiglia le cose van
bene, se Dio manda la sua benedizione, capita un bravo marito che ti ama, ti
vezzeggia e non si allontana da te! Si  sta bene in quella famiglia!  Talvolta
anche condividere  un  dolore  è  bello;  e  poi  dove  non c'è  dolore?  Forse  ti
sposerai, lo saprai da te . In compenso, se prendiamo magari i primi tempi
dopo  aver  sposato  chi  ami:  quanta  felicità  arriva  talvolta!  È  una  felicità
continua.  Nei  primi  tempi  perfino  i  litigi  col  marito  finiscono  bene.  Alcune
quanto più amano, tanto più litigano col marito. Davvero; ne conoscevo una
così:  "Ecco",  pareva  dire,  "ti  amo,  e  per  amore  ti  tormento  tanto,  e  tu
capiscilo". Lo sai che per amore si può tormentare apposta una persona? Lo
fanno soprattutto le donne. E lei  stessa pensa fra sé:  "In compenso poi  ti
amerò tanto, ti accarezzerò tanto, che non è un peccato farti penare un po'
adesso". E nella casa tutti  si rallegreranno per voi, e ci  sarà la serenità, e
l'allegria, e la pace, e l'onestà... Altre magari sono gelose. Se lui se ne va da
qualche parte (ne conoscevo una così), lei non lo sopporta, e nel cuore della
notte si precipita fuori, e corre di nascosto a spiare: non sarà là, in quella casa,
con quella tale? E questo è male. E lo sa anche lei che è male, e il cuore le
resta sospeso, e si tortura, eppure ama; tutto per amore. E com'è bello dopo
la  lite  far  la  pace,  riconoscersi  colpevole  per  prima  davanti  a  lui  oppure
perdonare!  E  come stanno bene  entrambi,  come  diventa  improvvisamente
bello, quasi si fossero incontrati di nuovo, si fossero sposati di nuovo, il loro
amore fosse iniziato di  nuovo.  E nessuno,  nessuno deve sapere quel  che
accade fra il marito e la moglie, se si vogliono bene. E qualunque litigio nasca
fra  loro,  neppure  la  madre,  neppure  lei  devono  chiamare  a  giudicare,  o
raccontarle l'uno dell'altra. Sono solo loro i giudici di se stessi. L'amore è un
mistero divino e dev'essere celato a tutti gli occhi estranei, qualunque cosa
succeda. Così è più sacro, più bello. Si rispettano di più, e molto si basa sul
rispetto. E se l'amore c'è stato una volta, se per amore si sono sposati, perché
l'amore dovrebbe finire? Non lo si può forse sostenere? È raro il caso in cui
non lo si possa sostenere. E poi, se si ha la fortuna di un marito buono e
onesto, come può finire l'amore? Il primo amore del matrimonio finirà, è vero,
ma  allora  subentrerà  un  amore  ancor  più  bello.  Allora  le  loro  anime  si
incontreranno, ed essi metteranno in comune ogni cosa; non avranno segreti
l'uno  per  l'altra.  E  quando  arriveranno  i  figli,  ogni  momento,  anche  il  più
difficile,  sembrerà felicità;  purché si  ami e si  sia coraggiosi.  Allora anche il
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lavoro è allegro, allora qualche volta rinunci anche al pane per i figli, eppure lo
fai con gioia. Perché essi ti ameranno poi per questo; dunque accumuli per te
stesso. I figli crescono: senti che sei un esempio, che sei un sostegno per loro;
che anche se morrai, loro porteranno in sé per tutta la vita i tuoi sentimenti e i
tuoi pensieri, così come li hanno ricevuti da te, assumeranno la tua immagine
e somiglianza. Significa che questo è un grande dovere. Come possono non
sentirsi più uniti il padre e la madre? Dicono che è faticoso avere dei figli? Chi
lo  dice?  È  una felicità  celeste!  Ti  piacciono  i  bambini  piccoli,  Liza?  A me
piacciono da morire. Sai: un bimbetto tutto roseo che ti succhia il seno: ma a
quale  marito  il  cuore  si  rivolgerà  contro  la  moglie,  guardandola  tenere  in
braccio il  suo stesso bambino! Il  bambinello roseo, paffutello,  si  allunga, si
coccola;  i  piedini  e  le  manine  di  burro,  le  unghiette  pulitine,  piccole,  così
piccole  che  è  buffo  guardarle,  gli  occhietti  come  se  capisse  già  tutto.  E
succhia: con la manina ti tira il seno, gioca. Si avvicina il padre: si stacca dal
seno, si piega tutto all'indietro, guarda il padre, ride - proprio come fosse Dio
sa quanto divertente - e di nuovo, di nuovo riprende a succhiare. O altrimenti
prende e morde il  seno alla madre, se gli  spuntano già i  dentini, e con gli
occhietti le lancia uno sguardo: "Vedi, ti ho morso!". Ma non è forse la felicità,
quando loro tre, il marito, la moglie e il bambino, sono insieme? Per questi
momenti  si può perdonare molto. No, Liza, prima dobbiamo noi imparare a
vivere,  e  soltanto  dopo  incolpare  gli  altri!».  "Quadretti,  proprio  con  questi
quadretti bisogna accalappiarti!", pensai fra me, anche se avevo parlato con
sentimento,  quanto è vero Dio,  e a un tratto arrossii.  "E se a un tratto lei
scoppierà  a  ridere,  dove  andrò  a  nascondermi?".  L'idea  mi  fece  infuriare.
Verso la fine del discorso mi ero veramente infervorato, e adesso il mio amor
proprio soffriva. Il silenzio perdurava. Ebbi perfino voglia di darle uno spintone.
«Lei però...», cominciò a un tratto e si fermò. Ma avevo già capito tutto: nella
sua  voce  vibrava  già  qualcosa  di  diverso,  non  brusco,  non  sgarbato  e
scontroso come poco prima, bensì qualcosa di dolce e pudico, così pudico
che a un tratto io stesso mi vergognai dinanzi a lei, mi sentii colpevole.

«Che cosa?», domandai con tenera curiosità. «Ma lei...»

«Che cosa?»

«Lei... parla proprio come un libro stampato», disse, e a un tratto nella sua
voce risuonò di  nuovo una nota di  derisione.  Quell'osservazione mi  punse
dolorosamente. Non era quello che mi aspettavo.
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E non  capii  che  il  sarcasmo  era  una  maschera,  che  era  la  tipica,  ultima
scappatoia delle persone pudiche e caste di cuore, a cui tentino di insinuarsi
brutalmente e insistentemente nell'anima, e che fino all'ultimo momento non
cedono per orgoglio, timorose di esprimere il loro sentimento dinanzi a voi. Già
dalla  timidezza  con  cui  era  arrivata,  in  diverse  mosse,  alla  sua  battuta
sarcastica, decidendosi solo alla fine a pronunciarla, avrei dovuto indovinare.
Ma non indovinai, e un sentimento malvagio mi sopraffece.

"Aspetta un po'", pensai.

VII
«Eh, basta, Liza, ma quale libro stampato, quando io stesso provo un tale
schifo, pur dall'esterno. Anzi, no, non dall'esterno. Nella mia anima adesso si è
risvegliato  tutto...  Possibile,  possibile  che  tu  stessa  non  provi  schifo  qua
dentro? No, si vede che l'abitudine vuol dir molto! Lo sa il diavolo come può
ridurre un uomo l'abitudine. Ma non penserai sul serio che non invecchierai
mai, che sarai eternamente bella e ti terranno qui fino alla fine dei secoli? Non
parlo già del fatto che anche qui è un laidume... E del resto, ecco quel che ti
voglio dire anche di questo, della tua vita di adesso; ecco, anche se adesso
sei giovane, attraente, buona, con un'anima, con del sentimento; ebbene, ma
lo  sai  che poco fa,  appena mi  sono svegliato,  ho subito provato  schifo  di
essere qui con te? Solo da ubriachi infatti si può finir qui. Mentre se tu fossi in
un altro posto, se vivessi come vive la gente onesta, allora, forse, non solo ti
farei la corte, ma semplicemente mi innamorerei di te, sarei lieto di un tuo
sguardo, non dico di una parola; rimarrei appostato davanti  al tuo portone,
starei in ginocchio davanti a te; ti guarderei come una fidanzata, e ancora lo
riterrei un onore. Non oserei pensare alcunché di poco pulito su di te. Mentre
qui so che mi basta fare un fischio, e tu, volente o nolente, mi seguirai, e non
sarò io a dipendere dalla tua volontà, ma tu dalla mia. Il più misero mužik che
viene ingaggiato per un lavoro non asservisce comunque tutto se stesso, e poi
sa che ha un termine. Ma dov'è il tuo termine? Pensa soltanto: che cosa dài
qui dentro? Che cosa asservisci? L'anima, l'anima, di cui tu non puoi disporre,
l'asservisci  insieme  al  corpo!  Lasci  profanare  il  tuo  amore  da  qualsiasi
ubriacone! L'amore! - ma è tutto, ma è il diamante, il tesoro di una fanciulla,
l'amore! E per meritare quell'amore, qualcuno è disposto a giocarsi l'anima, ad
affrontare la morte. E quanto viene valutato adesso il  tuo amore? Sei tutta
comprata, tutta intera, e a che scopo allora conquistarsi il tuo amore, quando
anche senza amore tutto è possibile? No, non c'è oltraggio peggiore per una
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ragazza, lo capisci? Ecco, ho sentito che vi consolano, sciocche che siete,
permettendovi  di  avere  degli  amanti  qui  dentro.  Ma  questo  è  soltanto  un
contentino, soltanto un inganno, soltanto una beffa ai vostri  danni,  e voi ci
credete. Forse che lui,  l'amante, ti  ama davvero? Non ci credo. Come può
amare, sapendo che possono chiamarti via da lui da un momento all'altro?
Sarebbe proprio un porco!  Ti rispetta forse almeno un briciolo? Che hai  in
comune con lui? Ride di te e ti sfrutta: ecco tutto il suo amore! E sei fortunata
se non ti picchia. O forse ti picchia anche. Chiedigli un po', se ne hai uno: ti
sposerà? Ma scoppierà a riderti in faccia, se solo non ti sputerà addosso o
non ti batterà: e forse lui stesso non vale che due soldi bucati. E che credi, per
cosa hai rovinato qui la tua vita? Perché ti dan da bere caffè e da mangiare a
sazietà? Ma per  cosa ti  danno da mangiare? A un'altra,  a una onesta,  un
boccone simile non andrebbe giù, perché sa per cosa le danno da mangiare.
Tu qui sei in debito, e sarai sempre in debito e fino alla fine di tutto sarai in
debito,  fino  a  quando gli  ospiti  cominceranno a  disdegnarti.  E  il  momento
arriverà presto, non contare sulla giovinezza. Qui il tempo galoppa a spron
battuto. E così ti sbatteranno fuori. E non solo ti sbatteranno fuori, ma molto
tempo  prima  cominceranno  a  recriminare,  cominceranno  a  rimproverarti,
cominceranno a  insultarti:  come se  tu  non  avessi  dato  la  tua  salute,  non
avessi perduto invano la giovinezza e l'anima per la padrona, bensì avessi
mandato lei  in rovina, l'avessi ridotta in miseria, derubata. E non aspettarti
sostegno: anche le altre tue amiche ti assaliranno, per ingraziarsi la padrona,
perché qui sono tutte in schiavitù, hanno perso da tempo la coscienza e la
pietà. Si sono abbrutite, e ormai sulla terra non c'è nulla di più turpe, vile,
offensivo di quegli insulti. E tu avrai lasciato tutto qui, tutto, senza riserve: la
salute, la giovinezza, la bellezza e le speranze, e a ventidue anni sembrerai
averne trentacinque, e andrà ancor bene se non sarai malata, prega Iddio per
questo. Perché tu forse ora pensi che il tuo non sia neppure un lavoro, ma una
pacchia! Ma al mondo non c'è, né c'è mai stato lavoro più pesante e da galera.
Parrebbe che il cuore dovesse struggersi tutto in lacrime. E non oserai dire
neanche una parola, neanche mezza, quando ti scacceranno da qui, te ne
andrai come una colpevole. Passerai in un altro posto, poi in un terzo, poi
chissà dove ancora, finché approderai alla Sennaja. E là ormai cominceranno
a picchiarti come se niente fosse; è la gentilezza di quei posti; là il cliente non
sa neppure accarezzare senza aver prima picchiato. Non ci credi, che là è
così orribile? Vacci, guarda una volta o l'altra, forse lo vedrai con i tuoi occhi.
Io là ne ho vista una a Capodanno, davanti a un portone. L'avevano sbattuta
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fuori i suoi, per deriderla, a congelarsi un pochino, perché strillava troppo e
avevano  chiuso  la  porta  dietro  di  lei.  E  alle  nove  del  mattino  era  già
completamente  ubriaca,  scarmigliata,  discinta,  massacrata  di  botte.  Era
imbellettata, ma con i lividi intorno agli occhi; dal naso e dai denti le colava il
sangue:  un vetturino l'aveva appena conciata per  le feste.  Sedeva su una
scaletta di pietra, in mano aveva un pesce salato; piangeva, cantilenava una
litania  sulla  sua  "malasorte",  e  batteva  il  pesce  sui  gradini  della  scala.  E
davanti all'ingresso si erano affollati dei vetturini e dei soldati ubriachi, che la
prendevano in giro. Tu non ci credi, che farai la stessa fine? Anch'io non vorrei
crederci,  ma chi  lo sa, forse dieci,  otto anni fa anche lei,  quella col  pesce
salato, era venuta qui da chissà dove fresca come un cherubino, innocente,
pura;  non conosceva il  male,  a  ogni  parola  arrossiva.  Forse era  come te,
orgogliosa,  suscettibile,  diversa  dalle  altre,  guardava  come  una  regina  e
sapeva  bene  quale  felicità  attendeva  colui  che  l'avesse  amata  e  che  lei
avesse amato.  Vedi  come è  finita? E se in  quello  stesso  momento  in  cui
batteva  quel  pesce  sui  gradini  sudici,  ubriaca  e  scarmigliata,  se  in  quel
momento si fosse ricordata i suoi puri anni passati, quando viveva nella casa
del padre e andava ancora a scuola, e il figlio del vicino le faceva la posta per
strada, le giurava che l'avrebbe amata per tutta la vita, che le avrebbe affidato
il  suo destino, e quando insieme avevano stabilito di amarsi per sempre e
sposarsi,  appena fossero diventati  grandi!  No,  Liza,  sarà  una fortuna,  una
fortuna per te, se morirai al più presto di tubercolosi da qualche parte, in un
angolo,  in  uno  scantinato,  come  quella  di  stamane.  All'ospedale,  dici?  Va
bene,  ti  ci  porteranno;  ma  se  la  padrona  ha  ancora  bisogno  di  te?  La
tubercolosi è una malattia balorda; non è la malaria. Fino all'ultimo istante uno
spera e dice di star bene. Si autoinganna. E la padrona ci guadagna. Sta'
tranquilla, è così: hai venduto l'anima, e per di più devi dei soldi, dunque non
oserai  neppure fiatare. E quando sarai  moribonda, tutti  ti  abbandoneranno,
tutti si volteranno dall'altra parte, perché ormai che si può ricavare da te? E
oltretutto ti rinfacceranno di occupare il posto gratis, di non sbrigarti a morire.
Non  potrai  chiedere  da  bere,  senza  che  te  lo  porgano  con  improperi:  "E
quando crepi",  diranno,  "schifosa;  ci  impedisci  di  dormire:  gemi,  i  clienti  si
disgustano".  È  vero;  io  stesso  ho  colto  parole  simili.  Ti  cacceranno,
agonizzante,  nell'angolo più puzzolente dello  scantinato:  buio,  umidità;  che
cosa non penserai allora, giacendo lì da sola? Morirai: ti raccoglieranno alla
svelta, con mani estranee, con brontolii, con impazienza; nessuno ti benedirà,
nessuno sospirerà per te, penseranno solo a sbarazzarsi di te al più presto.
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Compreranno una cassa di legno grezzo, ti porteranno fuori, come oggi hanno
portato fuori quella poveretta, poi andranno a commemorarti all'osteria. Nella
fossa fango, sporcizia, neve fradicia - è forse il caso di far cerimonie per te?
"Dài, buttala giù, Vanjucha; guarda, la 'malasorte' anche qui è andata a gambe
all'aria, da quella che è. Accorcia le corde, demonio". "Va bene anche così".
"Come va bene? Non vedi che è distesa sul fianco? Era pur sempre un essere
umano, o no? E va bene, butta la terra". Per causa tua non varrà neppure la
pena di insultarsi troppo. Ti ricopriranno alla svelta di argilla livida e bagnata e
andranno all'osteria...  E  così  finirà  anche la  tua  memoria  sulla  terra;  sulla
tomba degli altri si recano i figli, i padri, i mariti, per te invece né una lacrima,
né un sospiro, né una preghiera, e nessuno, nessuno mai nel mondo intero
verrà a trovarti; il  tuo nome sparirà dalla faccia della terra: proprio come se
non fossi  mai  esistita e mai  nata!  Fango e acquitrino,  per quanto tu bussi
contro  il  coperchio  della  bara  laggiù,  di  notte,  quando  i  morti  si  levano:
"Lasciatemi andare, buona gente, a vivere nel mondo! Ho vissuto, ma la vita
non l'ho conosciuta, la mia vita si è consumata come uno straccio; se la sono
bevuta in un'osteria della Sennaja; buona gente, lasciatemi vivere ancora una
volta al mondo!..."».

Mi ero così lasciato prendere dal pathos , che cominciavo io stesso a sentire
un nodo alla gola, e... a un tratto mi fermai, mi sollevai un po' spaventato e,
chinando timorosamente il capo, col cuore che batteva mi misi in ascolto. E
c'era di che turbarsi.

Da un pezzo ormai avevo intuito di averle scombussolato l'anima e spezzato il
cuore, e quanto più me ne persuadevo, tanto più desideravo raggiungere lo
scopo al più presto e con la maggior forza possibile. Il gioco, il gioco mi aveva
appassionato;  del  resto,  non  solo  il  gioco...  Sapevo  di  parlare  in  modo
pesante, artificioso, perfino libresco, insomma non sapevo parlare altrimenti
che "come un libro  stampato".  Ma la  cosa non mi  turbava;  sapevo infatti,
presentivo,  che  sarei  stato  capito  e  che  proprio  quel  tono  libresco  poteva
servire ancor meglio al caso mio. Ma adesso, raggiunto l'effetto, a un tratto
ebbi paura. No, mai, mai prima ero stato testimone di una tale disperazione!
Era distesa bocconi, con il viso affondato nel cuscino, che aveva afferrato forte
con tutte e due le mani. Le si schiantava il petto. Tutto il suo giovane corpo
sussultava come in preda alle convulsioni. I singhiozzi che le stringevano il
petto la soffocavano, la straziavano e a un tratto erompevano all'esterno in
urla, in grida. Allora si premeva ancor più forte contro il cuscino: non voleva
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che  alcuno  lì,  non  un'anima  viva  sapesse  del  suo  tormento  e  delle  sue
lacrime. Mordeva il cuscino, si morse a sangue una mano (lo vidi poi) oppure,
avvinghiatasi con le dita alle trecce scomposte, s'immobilizzava nello sforzo,
trattenendo  il  respiro  e  stringendo  i  denti.  Stavo  per  cominciare  a  dirle
qualcosa, a chiederle di calmarsi, ma sentii che non osavo, e a un tratto io
stesso, tutto scosso dai brividi, quasi atterrito, mi lanciai a tentoni a raccogliere
le mie cose, per uscire al più presto. Era buio: per quanto mi sforzassi, non
riuscii a sbrigarmi in fretta. A un tratto tastai una scatola di fiammiferi  e un
candeliere con una candela intera, nuova. Appena la luce rischiarò la stanza,
Liza  si  alzò  di  colpo,  si  sedette  e  con  un  viso  stravolto,  con  un  sorriso
semifolle, mi guardò quasi insensatamente. Mi sedetti accanto a lei e le presi
le mani; lei si riprese, si gettò verso di me, voleva abbracciarmi, ma non osò e
in  silenzio  chinò  il  capo  davanti  a  me.  «Liza,  amica  mia,  ho  fatto  male...
perdonami», cominciai, ma lei strinse le mie mani fra le sue dita con tanta
forza, che indovinai che non stavo dicendo quel che ci voleva, e m'interruppi.
«Ecco  il  mio  indirizzo,  Liza,  vieni  a  trovarmi».  «Verrò...»,  sussurrò
risolutamente, sempre senza sollevare il capo. «Adesso però vado, addio...
arrivederci». Mi alzai, si alzò anche lei e a un tratto avvampò tutta, trasalì,
afferrò lo scialle posato sulla sedia e se lo buttò sulle spalle fino al mento.
Fatto ciò, sorrise di nuovo dolorosamente, arrossì e mi guardò in modo strano.
Mi sentivo male; avevo fretta di andarmene, di battermela. «Aspetti», disse a
un  tratto,  già  nel  vestibolo,  proprio  davanti  alla  porta,  trattenendomi  per  il
cappotto; posò la candela in fretta e furia e corse via: evidentemente aveva
ricordato o voleva farmi vedere qualcosa. Mentre correva via, arrossì tutta, i
suoi occhi scintillavano, sulle labbra le apparve un sorriso: che succedeva?
Aspettai  controvoglia;  tornò un minuto  dopo,  con uno sguardo che pareva
chieder perdono di qualcosa. In generale non era più il  viso, lo sguardo di
prima, cupo, diffidente e ostinato. Il  suo sguardo adesso era supplichevole,
dolce, e nello stesso tempo fiducioso, tenero, timido. Così i bambini guardano
quelli a cui vogliono molto bene e a cui chiedono qualcosa. I suoi occhi erano
castano-chiari, occhi bellissimi, intensi, che sapevano riflettere sia l'amore che
un cupo odio.

Senza  spiegarmi  nulla  (quasi  che  io,  come  un  qualche  essere  superiore,
dovessi sapere tutto senza spiegazioni), mi tese un foglio. In quel momento
tutto il suo viso splendeva del più ingenuo, quasi infantile trionfo. L'aprii. Era la
lettera di uno studente di medicina o qualcosa del genere: una dichiarazione
d'amore ampollosa,  fiorita,  ma estremamente  rispettosa.  Ho dimenticato  le
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espressioni, ma ricordo benissimo che attraverso lo stile elevato traspariva un
sentimento sincero, che non si può contraffare. Quando ebbi finito di leggere,
incontrai il suo sguardo ardente, curioso e infantilmente impaziente su di me.
Fissava gli occhi sul mio viso e aspettava con impazienza quel che le avrei
detto. In poche parole, in fretta, ma con gioia e quasi con orgoglio, mi spiegò
che era stata a una serata danzante, in casa di una famiglia, da certa "gente
molto,  molto  perbene,  gente  di  famiglia  ,  dove  non  sanno  ancora  nulla  ,
proprio nulla", perché lei lì ci stava solo da poco e solo così... era tutt'altro che
decisa a rimanere e se ne sarebbe assolutamente andata, appena avesse
pagato il debito... "Be', e là c'era questo studente, tutta la sera aveva ballato,
parlato  con lei,  ed era  saltato  fuori  che l'aveva conosciuta  già  a  Riga,  da
bambino, avevano giocato insieme, però molto tempo fa; conosceva anche i
suoi  genitori,  ma di  questo non sapeva né sospettava niente di niente! Ed
ecco, il giorno dopo la festa da ballo (tre giorni prima), aveva mandato quella
lettera per mezzo dell'amica con cui lei era andata alla serata... e... ed ecco
tutto".

Quando  ebbe  finito  il  racconto,  abbassò  quasi  con  vergogna  i  suoi  occhi
scintillanti.

Poverina, custodiva la lettera di quello studente come una cosa preziosa ed
era corsa a prendere quel suo unico tesoro, non volendo che me ne andassi
senza  sapere  che  anche  lei  era  amata  onestamente  e  sinceramente,  che
anche con lei parlavano in modo rispettoso. Probabilmente il destino di quella
lettera era di rimanere in un cofanetto senza alcuna conseguenza. Ma non
importava; sono certo che per tutta la vita l'avrebbe custodita come una cosa
preziosa, come il suo vanto e la sua giustificazione, ed ecco che in un simile
momento  se n'era ricordata  e aveva portato quella  lettera,  per  vantarsene
ingenuamente  con  me,  riscattarsi  ai  miei  occhi,  perché  anch'io  vedessi,
perché anch'io la elogiassi. Non dissi nulla, le strinsi la mano e uscii. Avevo
tanta voglia  di  andarmene...  Feci  tutta la  strada a piedi,  malgrado la neve
fradicia continuasse a cadere a fiocchi. Ero distrutto, schiacciato, perplesso.
Ma la verità già brillava attraverso la perplessità. Una turpe verità!

VIII
Del  resto  non  acconsentii  subito  a  riconoscere  quella  verità.  Svegliatomi
l'indomani  mattina  dopo  alcune  ore  di  un  sonno  profondo,  di  piombo,  ed
essendomi subito ricordato tutti gli avvenimenti della vigilia, mi stupii perfino
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del  mio  sentimentalismo del  giorno prima con Liza,  di  tutti  quegli  "orrori  e
compassioni di ieri". "Mi faccio prendere da certe crisi isteriche da donnetta,
puah!", decisi. "E perché mai le ho rifilato il mio indirizzo? E se viene? Ma sì,
del  resto,  che  venga  pure;  che  me  ne  importa...".  Ma,  evidentemente  ,  il
problema principale e più importante adesso era un altro: bisognava sbrigarsi
a salvare a qualsiasi costo e al più presto la mia reputazione agli  occhi di
Zverkov  e  Simonov.  Ecco  qual  era  la  cosa  principale.  Anzi,  di  Liza  mi
dimenticai completamente quella mattina, immerso nelle mie faccende.

Prima di tutto bisognava saldare immediatamente il debito contratto il giorno
prima con Simonov. Mi decisi a un mezzo disperato: chiedere in prestito ben
quindici rubli ad Anton Antonoviè. Neanche a farlo apposta, quella mattina egli
era d'ottimo umore e me li diede subito, alla prima richiesta. Me ne rallegrai
tanto che, firmando la ricevuta,  con un'aria spavalda e con noncuranza gli
comunicai che il giorno prima "avevo fatto baldoria con gli amici all' Hôtel de
Paris ; avevamo salutato un compagno, anzi si può dire un amico d'infanzia, e,
sa,  è  un  gran  bisboccione,  un  ragazzo  viziato...  be',  s'intende,  di  buona
famiglia,  con  un  patrimonio  cospicuo,  una  brillante  carriera,  spiritoso,
simpatico, se la intende con certe dame, capisce: abbiamo bevuto una 'mezza
dozzina' di troppo e...". E come se niente fosse: le parole mi uscivano con
gran facilità, disinvoltura e sicurezza.

Giunto  a  casa,  scrissi  immediatamente  a  Simonov. Ancor  oggi,  quando  ci
ripenso,  non  posso  fare  a  meno  di  ammirare  il  tono  veramente  signorile,
benevolo,  aperto  della  mia  lettera.  Abilmente  e  nobilmente  e,  soprattutto,
senza  una  parola  superflua,  mi  assumevo  la  responsabilità  di  tutto.  Mi
giustificavo,  "seppure  mi  era  ancor  lecito  giustificarmi",  col  fatto  che,  non
essendo  assolutamente  abituato  all'alcool,  mi  ero  ubriacato  fin  dal  primo
bicchiere, che (così dicevo) avevo bevuto ancor prima che arrivassero, mentre
li aspettavo all' Hôtel de Paris dalle cinque alle sei. Chiedevo scusa in primo
luogo a Simonov; e lo pregavo di  trasmettere le mie spiegazioni  a tutti  gli
amici,  soprattutto  a  Zverkov, che,  "mi  pareva di  ricordare come in sogno",
avevo offeso. Aggiungevo che mi sarei recato io stesso da loro, ma avevo mal
di testa, e soprattutto mi vergognavo. Rimasi particolarmente soddisfatto di
quella  "certa  leggerezza",  quasi  noncuranza  (del  resto,  assolutamente
corretta), a cui era inaspettatamente improntata la mia scrittura, e che meglio
di tutte le argomentazioni possibili lasciava subito intendere che consideravo
"tutto il fattaccio di ieri" con una certa indipendenza; non ero affatto, non ero
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per nulla annientato, come voi, signori, probabilmente pensate, ma al contrario
consideravo  la  cosa  come  si  conviene  a  un  gentleman  che  rispetti
serenamente se stesso. Come a dire che il passato non può confondere un
tipo in gamba.

«Non  c'è  perfino  un  certo  brio  da  marchese?»,  ammiravo,  rileggendo  il
biglietto. «E tutto perché sono una persona evoluta e colta! Altri al mio posto
non  saprebbero  come  levarsi  dai  guai,  mentre  guardate  me,  me  la  sono
sbrogliata e torno a far baldoria, e tutto perché sono "un uomo colto ed evoluto
del nostro tempo". E poi forse è vero che è stata tutta colpa del vino, ieri.
Hmm... ma no, non del vino. Di vodka non ne ho bevuta affatto, dalle cinque
alle sei, mentre li aspettavo. Ho mentito a Simonov; ho mentito senza ritegno;
e anche adesso non ho ritegno...  Oh, insomma, me ne infischio! Quel che
conta è che me la sono cavata».

Misi nella lettera i sei rubli, sigillai e chiesi ad Apollon di recapitarla a Simonov.
Quando  seppe  che  nella  lettera  c'era  del  denaro,  Apollon  divenne  più
ossequioso  e  acconsentì  ad  andare.  Verso  sera  uscii  per  fare  una
passeggiata. La testa mi faceva ancora male e mi girava dal giorno prima. Ma
quanto più calava la sera e si addensava il crepuscolo, tanto più mutavano e
si confondevano le mie impressioni e, al loro seguito, i pensieri. Qualcosa non
moriva dentro di me, nel profondo del cuore e della coscienza, non voleva
morire e si esprimeva in una bruciante angoscia. Gironzolavo soprattutto per
le  vie  più  affollate  e  animate,  per  le  Mescanskie,  la  Sadovaja,  intorno  al
Giardino  Jusupov.  Mi  è  sempre  piaciuto  particolarmente  passeggiare  per
quelle  vie  al  crepuscolo,  proprio quando vi  si  infittisce la  folla  più varia di
passanti,  operai  e  artigiani  dai  volti  preoccupati  fino  alla  cattiveria,  che  si
disperde  per  le  case  dopo  il  lavoro  diurno.  Mi  piaceva  proprio
quell'affaccendarsi  da due soldi,  quella  sfrontata  prosaicità.  Quella  volta  la
calca per  strada mi  irritava ancor  più.  Non riuscivo proprio a recuperare il
dominio  di  me  stesso,  a  ritrovare  il  bandolo  della  matassa.  Qualcosa  si
sollevava, si  sollevava incessantemente, dolorosamente nella mia anima, e
non voleva placarsi. Sconvolto tornai a casa. Era come se sulla mia anima
pesasse  un  delitto.  Mi  tormentava  costantemente  il  pensiero  che  sarebbe
venuta Liza. Mi pareva strano che, di tutti i ricordi del giorno prima, il ricordo di
lei  mi tormentasse in modo particolare, del tutto indipendente dagli  altri.  Di
tutto il resto avevo già fatto in tempo a dimenticarmi completamente prima di
sera,  ci  avevo  messo  una  pietra  sopra  e  restavo  ancora  perfettamente
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soddisfatto  della  mia  lettera  a  Simonov.  Qui,  invece,  non  ero  affatto
soddisfatto. Proprio come se fosse soltanto Liza a tormentarmi. "E se viene?",
pensavo incessantemente. "Ebbene, che m'importa, venga pure. Hmm. Certo
è brutto che veda, per esempio, come vivo. Ieri con lei ho fatto talmente la
parte...  dell'eroe...  e  adesso,  hmm!  Del  resto  è  brutto  che  mi  sia  lasciato
andare così. Che miseria, in questa casa. E ieri ho avuto il coraggio di andare
a un pranzo con un abito così! E il mio divano d'incerata, dal quale spunta
l'imbottitura!  E  la  mia  vestaglia,  con  la  quale  è  impossibile  coprirsi!  Che
stracci...  E  lei  vedrà  tutto  questo;  e  vedrà  Apollon.  Quell'animale,
probabilmente,  la  offenderà.  La  importunerà  per  farmi  uno  sgarbo.  E  io,
naturalmente, m'intimidirò come mio solito, comincerò a sgambettarle davanti,
a coprirmi  con le falde della vestaglia,  comincerò a sorridere,  comincerò a
mentire. Uh, che bruttura! E del resto non è questa la bruttura più importante!
Qui c'è qualcosa di più importante, di più turpe, di più ignobile! Sì, più ignobile!
E  di  nuovo,  di  nuovo  mettersi  quella  maschera  ipocrita,  menzognera!...".
Arrivato a questo pensiero,  mi  infiammai  di  colpo:  "Perché ipocrita? Come
ipocrita?  Ieri  ho  parlato  sinceramente.  Ricordo  che  in  me  c'era  anche  un
sentimento autentico. Volevo proprio risvegliare in lei dei sentimenti nobili... se
ha pianto un po', tanto meglio, le farà bene...".

E tuttavia non riuscivo in nessun modo a calmarmi. Per tutta quella serata,
anche dopo rincasato, anche dopo le nove, quando secondo i miei calcoli Liza
non poteva più venire, seguitavo a immaginarmela, e soprattutto la rivedevo
sempre nella stessa posizione. Un solo momento di tutto il giorno avanti mi
appariva con particolare evidenza: quando cioè avevo illuminato la stanza con
il fiammifero e avevo visto il suo viso pallido, deformato, con lo sguardo da
martire. E che sorriso penoso, innaturale, deformato aveva in quell'istante! Ma
ancora non sapevo che anche quindici anni dopo mi sarei immaginato Liza
proprio con il  sorriso penoso, deformato,  inutile,  che aveva in quell'istante.
L'indomani  ero  già  di  nuovo  pronto  a  considerare  tutto  questo  una
sciocchezza,  una  malattia  dei  nervi  e,  soprattutto,  un'esagerazione  .  Ero
sempre stato consapevole di  questo mio punto debole e talvolta ne avevo
molta paura: "Io esagero tutto, questo è il mio difetto", mi ripetevo ogni ora.
Ma, del resto, "del resto Liza, nonostante tutto, forse verrà": ecco il ritornello
con cui si concludevano tutti i miei ragionamenti di allora. Ero così agitato, che
talvolta m'infuriavo. "Verrà! Verrà senz'altro!", esclamavo, correndo su e giù
per la stanza. "Se non oggi, verrà domani, ma mi troverà! È lo stramaledetto
romanticismo di tutti quei cuori puri ! Oh schifo, oh stupidità, oh limitatezza di
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quelle 'luride anime sentimentali'! Ma come non capire, come si fa, dico io, a
non  capire?...".  Ma  a  questo  punto  mi  fermavo  da  solo,  e  anche
profondamente turbato. "E quante poche, poche parole", pensavo di sfuggita,
"ci  sono volute,  quanto poco idillio  c'è  voluto (e oltretutto un idillio  fasullo,
libresco, costruito), per scombussolare a modo mio tutta un'anima. Quel che
vuol dire la verginità! Quel che vuol dire un terreno fresco!". Talvolta mi veniva
il pensiero di andare io da lei, "raccontarle tutto" e convincerla a non venire da
me. Ma a questo punto, a questo pensiero, in me si levava una tale rabbia,
che credo avrei semplicemente schiacciato quella "maledetta" Liza, se a un
tratto me la fossi trovata accanto, l'avrei offesa, insultata, scacciata, colpita!

Ma passò un giorno,  un altro,  un terzo:  lei  non veniva,  e io  cominciavo a
tranquillizzarmi.  Mi  ringalluzzivo  e  riprendevo  coraggio  soprattutto  dopo  le
nove, talvolta cominciavo perfino a sognare, e piuttosto dolcemente: "Io, per
esempio, salvo Liza, proprio per il fatto che lei viene da me, e io le parlo...
Sviluppo il suo spirito, la istruisco. Infine mi accorgo che lei mi ama, mi ama
appassionatamente. Fingo di non capire (non so, del resto, perché finga; così,
per  bellezza,  probabilmente).  Finalmente  lei,  tutta  turbata,  bellissima,
tremando  e  singhiozzando,  si  getta  ai  miei  piedi  e  dice  che  sono  il  suo
salvatore e che mi ama più di ogni cosa al mondo. Io mi meraviglio, ma...
'Liza', dico, 'credi davvero che non mi sia accorto del tuo amore? Io vedevo
tutto,  indovinavo,  ma  non  osavo  attentare  al  tuo  cuore  per  primo,  perché
avevo  un  ascendente  su  di  te  e  temevo  che  ti  saresti  indotta  apposta  a
ricambiare il mio amore, per gratitudine, e avresti suscitato a forza in te un
sentimento  che  forse  non  c'era,  e  io  non  lo  volevo,  perché  questo...  è
dispotismo...  È  indelicato  (ma  sì,  qui  insomma  mi  imbrogliavo  in  qualche
sottigliezza europea alla George Sand, qualcosa di ineffabilmente nobile...).
Ma  ora,  ora  sei  mia,  sei  la  mia  creatura,  sei  pura,  bellissima,  sei  la  mia
bellissima sposa'.

E in casa mia, ardita e libera,

Entra da vera padrona!

Dopodiché cominciamo a vivere felici e contenti, andiamo all'estero, eccetera,
eccetera". In una parola, la cosa diventava ripugnante perfino per me, e finivo
col farmi una linguaccia.

"E poi  non la lasceranno uscire,  la 'sgualdrina'!",  pensavo.  "A quanto pare
quelle lì non le lasciano uscir troppo a passeggio, tanto più di sera (chissà
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perché ero così sicuro che dovesse venire proprio di sera, e precisamente alle
sette). Ma, del resto, ha detto che non si è ancora venduta del tutto, là dentro,
che gode di diritti particolari; dunque, hmm! Al diavolo, verrà, verrà senz'altro!".

Fortuna ancora che nel frattempo Apollon mi distraeva con le sue villanie. Mi
faceva scappare anche l'ultima pazienza! Era la mia croce, il flagello inviatomi
dalla Provvidenza. Io e lui ci punzecchiavamo senza tregua ormai da diversi
anni, e io lo odiavo. Dio mio, come l'odiavo! Nella mia vita credo di non aver
mai  odiato  nessuno  come  lui,  soprattutto  in  certi  momenti.  Era  un  uomo
anziano, sussiegoso, che ogni tanto faceva anche il sarto. Ma, chissà perché,
aveva per me un disprezzo addirittura spropositato, e mi guardava dall'alto in
basso  in  modo  insopportabile.  Del  resto,  guardava  tutti  dall'alto  in  basso.
Bastava dare un'occhiata a quella testa color stoppa, lisciata dal pettine, a
quel ciuffo che egli si gonfiava sulla fronte e ungeva di olio di semi, a quella
bocca seria, perennemente imbronciata, per capire che vi trovavate di fronte a
un essere che non dubitava mai di sé. Era un pedante al massimo grado, e il
più madornale pedante fra tutti quelli che ho incontrato sulla terra; e per giunta
con un amor proprio che sarebbe forse convenuto soltanto ad Alessandro il
Macedone.  Era  innamorato  di  ogni  suo  bottone,  di  ogni  sua  unghia  -
assolutamente  innamorato,  quella  era  la  sua  aria!  Mi  trattava  come  un
autentico despota, parlava pochissimo con me, e se gli capitava di rivolgermi
un'occhiata, mi guardava con uno sguardo fermo, maestosamente superbo e
costantemente canzonatorio, che a volte mi mandava in bestia. Svolgeva le
sue mansioni con l'aria di farmi un grandissimo favore. Del resto, non faceva
quasi esattamente nulla per me e anzi non si stimava neppure in dovere di
fare qualcosa. Non c'era alcun dubbio che mi  considerasse l'ultimo cretino
sulla terra, e se "mi teneva presso di sé" era unicamente perché da me si
poteva ricevere uno stipendio ogni mese. Acconsentiva a "non far nulla" da me
per sette rubli  al  mese. Per lui  mi saranno perdonati molti  peccati.  Talvolta
arrivavo  a  un  odio  tale,  che  bastava  il  suo  passo  a  farmi  quasi  venire  le
convulsioni. Ma soprattutto mi ripugnava la sua parlata blesa. Aveva la lingua
un po'  più lunga del normale,  o qualcosa del  genere, per cui biascicava e
sibilava  e,  credo,  ne  andava  terribilmente  fiero,  immaginando  che  ciò  gli
conferisse grandissima dignità. Parlava sottovoce, misuratamente, tenendo le
mani  dietro  la  schiena  e  abbassando  gli  occhi  a  terra.  Mi  mandava
particolarmente in  bestia  quando si  metteva a leggere il  Salterio nella sua
stanza dietro il tramezzo. Molte battaglie sopportai per quella lettura. Ma a lui
piaceva  un  mondo  leggere  la  sera,  con  voce  sommessa  e  monotona,
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cantilenando, come a una veglia funebre. È curioso che proprio così sia finito:
adesso viene pagato per leggere il Salterio per i defunti, e inoltre stermina i
topi e fabbrica lucido per scarpe. Ma allora non potevo scacciarlo, era come
fuso chimicamente con la mia esistenza. Inoltre lui stesso non avrebbe mai e
poi mai acconsentito ad andarsene. Io non potevo assolutamente vivere in
una chambre garnie : il mio appartamento era la mia reggia, il mio guscio, il
mio astuccio, in cui mi nascondevo a tutta l'umanità, e mi sembrava, il diavolo
sa perché, che Apollon ne fosse parte integrante; così per ben sette anni non
potei scacciarlo. Trattenere, per esempio, il suo stipendio anche solo per due,
tre giorni, era impossibile. Egli avrebbe piantato una tale grana, che non avrei
saputo dove andare a nascondermi. Ma in quei giorni ero a tal punto incattivito
con tutti, che decisi, chissà per quale motivo e scopo, di punire Apollon e di
non pagargli lo stipendio per altre due settimane. Era già un pezzo, un paio
d'anni, che meditavo di farlo - unicamente per dimostrargli che non avrebbe
più  osato  darsi  tante  arie  con  me  e  che,  se  volevo,  potevo  sempre  non
pagargli lo stipendio. Stabilii di non parlargliene, anzi di tacere apposta per
piegare il suo orgoglio e costringerlo a menzionare lui per primo lo stipendio.
Allora avrei tirato fuori tutti i sette rubli dal cassetto, gli avrei fatto vedere che li
avevo e li tenevo da parte appositamente, ma che "non volevo, non volevo,
semplicemente non volevo pagargli lo stipendio, non volevo perché così mi
garbava  ",  perché  quello  era  "il  mio  volere  di  padrone",  perché  lui  era
irrispettoso,  perché  era  un  villanzone;  ma  che  se  me  l'avesse  chiesto
rispettosamente, allora, forse, mi sarei raddolcito e gliel'avrei dato; altrimenti
avrebbe  aspettato  altre  due  settimane,  ne  avrebbe  aspettate  tre,  avrebbe
aspettato un mese intero... Ma per quanto fossi rabbioso, fu comunque lui a
vincere. Non ressi neppure quattro giorni. Cominciò come cominciava sempre
in casi simili, perché casi simili si erano già verificati, erano già stati tentati (e
osserverò che sapevo tutto in anticipo, conoscevo a memoria la sua subdola
tattica), e cioè: cominciava col puntare su di me uno sguardo estremamente
severo, senza distoglierlo per diversi minuti di seguito, soprattutto venendomi
ad aprire  o  accompagnandomi  alla  porta.  Se,  per  esempio,  io  resistevo e
fingevo di non accorgermi di quegli sguardi, lui, sempre tacendo, procedeva a
ulteriori supplizi. A un tratto, di punto in bianco, entrava silenzioso come un
gatto nella mia stanza, mentre camminavo su e giù o leggevo, si fermava sulla
porta, metteva una mano dietro la schiena, scostava un piede e puntava su di
me il suo sguardo, ormai non solo severo, ma assolutamente sprezzante. Se a
un tratto gli chiedevo di che avesse bisogno, non rispondeva nulla, continuava
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a guardarmi con insistenza ancora per qualche secondo, poi, stringendo le
labbra in un modo particolare, con aria significativa, lentamente girava su se
stesso e lentamente se ne andava in camera sua. Di lì a un paio d'ore a un
tratto usciva di nuovo e di nuovo mi si presentava davanti allo stesso modo.
Capitava che, inferocito, non gli chiedessi neppure di che aveva bisogno, ma
semplicemente sollevassi  brusco e  imperioso la  testa  e  cominciassi  a  mia
volta a guardarlo con insistenza. Così ci fissavamo, talvolta, per un paio di
minuti;  finalmente lui  si  voltava, lentamente e altezzosamente,  e spariva di
nuovo per due ore.

Se neppure questo bastava a farmi  metter  giudizio e continuavo ancora a
ribellarmi, a un tratto lui attaccava a sospirare, guardandomi, a sospirare a
lungo, profondamente, come a misurare con un solo sospiro tutta la profondità
della mia degradazione morale, e,  ovviamente,  andava a finire che l'aveva
completamente vinta: io m'imbestialivo, gridavo, ma ero comunque costretto a
cedergli  sul  punto in questione. Quella volta però,  appena cominciarono le
solite  manovre  di  "sguardi  severi",  uscii  subito  dai  gangheri  e  infuriato  mi
scagliai contro di lui. Ero già fin troppo irritato anche senza di ciò.

«Fermati!»,  presi  a  gridare  come  un  ossesso,  mentre  egli  si  voltava
lentamente e in silenzio, con una mano dietro la schiena, per andarsene nel
suo stanzino. «Fermati! Girati, girati, ti dico!», e devo aver sbraitato in modo
così innaturale, che egli si voltò e prese a osservarmi addirittura con un certo
stupore.  Del  resto,  continuava a non dire  una parola,  e  proprio questo mi
mandava in bestia.

«Come  osi  entrare  nella  mia  stanza  senza  permesso  e  guardarmi  così?
Rispondi!».

Ma dopo avermi guardato tranquillamente per mezzo minuto, fece per voltarsi
di nuovo.

«Fermati!», berciai, correndo da lui. «Non ti muovere! Così. Rispondi adesso:
cosa sei entrato a guardare?» «Se adesso ha qualcosa da ordinarmi, il mio
compito è eseguire»,  rispose dopo un nuovo silenzio,  biascicando piano e
misuratamente, inarcando le sopracciglia e piegando tranquillamente la testa
da una spalla all'altra; e il tutto con una flemma terrificante. «Non è questo,
non è questo che domando, boia!», mi misi a urlare, tremando di rabbia. «Te
lo  dico  io,  boia,  perché  vieni  qui:  tu  vedi  che  non  ti  pago lo  stipendio,  e
siccome non vuoi, per orgoglio, inchinarti, chiedere, ecco che vieni con i tuoi
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sguardi idioti a punirmi, a tormentarmi, e non sos-spetti, boia, quanto questo
sia stupido, stupido, stupido, stupido, stupido!». Fece per voltarsi di nuovo, ma
io lo afferrai. «Ascolta», gli gridai. «Ecco i soldi, vedi; eccoli! (li tirai fuori dal
cassetto del tavolino). Tutti i sette rubli, ma non li riceverai, non li ri-ce-verai,
finché non verrai  a chiedermi scusa rispettosamente, con aria contrita.  Hai
sentito?»

«Questo non è possibile!», rispose con una sicurezza di sé perfino innaturale.

«Lo sarà!», gridai. «Ti do la mia parola d'onore che lo sarà!». «E poi non devo
chiederle scusa di niente», continuò, come se non si accorgesse affatto delle
mie grida, «perché è lei che mi ha chiamato "boia", per la qual cosa posso
sempre denunciarla per oltraggio alla polizia».

«Vacci!  Denunciami!»,  mi  misi  a urlare.  «Vacci  subito,  in questo minuto,  in
questo secondo!  E comunque sei  un boia!  Boia!  Boia!».  Ma lui  si  limitò  a
guardarmi, poi fece dietrofront e, senza più ascoltare le mie grida di richiamo,
se ne scivolò nel suo angolo, senza voltarsi.  "Se non fosse per Liza, tutto
questo  non  sarebbe  successo!",  decisi  fra  me.  Quindi,  rimasto  fermo  un
minuto, con aria importante e solenne, ma con il cuore che mi martellava lento
e forte, mi recai io stesso da lui dietro il tramezzo.

«Apollon!», dissi piano e posatamente, ma ansimando. «Va' immediatamente
e senza indugiare un attimo a chiamare il poliziotto di quartiere!».

Lui nel frattempo si era già seduto al suo tavolo, aveva inforcato gli occhiali e
preso in mano il cucito. Ma, udito il mio ordine, a un tratto si lasciò sfuggire
una risata.

«Subito,  va'  in  quest'istante!  Vai,  vai,  o  non ti  immagini  neppure quel  che
accadrà!».

«Lei è davvero fuori di cervello», osservò, senza neppure sollevare la testa,
biascicando con la solita lentezza e continuando a infilare l'ago. «E dove si è
mai visto che uno vada a chiamare le autorità contro se stesso? Se poi vuole
spaventarmi, si sgola inutilmente, perché non otterrà nulla». «Vai!», stridetti,
afferrandolo per una spalla. Sentivo che stavo per colpirlo.

Ma non avevo neppure sentito  che in  quel  momento,  a un tratto,  la  porta
dell'anticamera  si  era  aperta  piano  piano  e  una  figura  era  entrata,  si  era
fermata e aveva cominciato a osservarci perplessa. Guardai, restai impietrito
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dalla vergogna e mi precipitai nella mia stanza. Là, afferratomi con entrambe
le mani i capelli, mi appoggiai col capo alla parete e rimasi immobile in quella
posizione.

Dopo un paio di minuti si udirono i passi lenti di Apollon. «C'è di là una che
chiede di lei», disse, guardandomi con particolare severità, poi si scansò e
lasciò  entrare  -  Liza.  Lui  non  voleva  andarsene  e  ci  osservava  con  aria
sarcastica.

«Vattene! Vattene!», gli ingiunsi, smarrito. In quel momento il mio orologio si
tese, sfrigolò e batté le sette.

IX
E in casa mia, ardita e libera,

Entra da vera padrona!

Dalla medesima poesia

Le stavo davanti annientato, disonorato, disgustosamente confuso e, credo,
sorridevo,  cercando  affannosamente  di  coprirmi  con  i  lembi  della  mia
vestagliuccia cenciosa,  imbottita  d'ovatta:  ma sì,  esattamente come mi ero
immaginato ancor poco prima, in un momento di sconforto. Apollon, rimasto
incombente su di  noi  per un paio di  minuti,  se ne andò, ma non mi  sentii
meglio. Il peggio fu che anche lei a un tratto si confuse, e in un modo che non
mi  sarei  mai  aspettato.  Guardandomi,  s'intende.  «Siediti»,  dissi
macchinalmente e le avvicinai la sedia che stava accanto al tavolo, mentre io
mi accomodavo sul divano. Lei vi si sedette subito, obbediente, guardandomi
con gli occhi sbarrati ed evidentemente aspettandosi qualcosa da me. Proprio
l'ingenuità di quell'attesa mi rese furioso, ma mi trattenni.

Avrebbe  dovuto  fingere  di  non  accorgersi  di  nulla,  come  se  tutto  fosse
normale, mentre lei... E sentii vagamente che gliel'avrei fatta pagare cara per
tutto ciò .

«Mi  hai  trovato  in  una  strana  situazione,  Liza»,  cominciai,  balbettando  e
sapendo che quello era proprio il modo in cui non bisognava cominciare.

«No,  no,  non farti  chissà quali  idee!»,  gridai,  vedendo che a un tratto era
arrossita.  «Io non mi  vergogno della  mia povertà...  Al  contrario,  vado fiero
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della mia povertà. Sono povero, ma nobile... Si può essere poveri e nobili»,
borbottavo. «Del resto... vuoi del tè?» «No...», cominciò.

«Aspetta!».

Mi alzai di scatto e corsi da Apollon. Bisognava pur sparire da qualche parte.

«Apollon», sussurrai con rapidità febbrile, gettandogli davanti i sette rubli, che
erano rimasti per tutto il tempo nel mio pugno, «eccoti lo stipendio; vedi, te lo
pago;  ma  in  compenso  devi  salvarmi:  porta  immediatamente  del  tè  dalla
trattoria e dieci biscotti. Se non vorrai andare, renderai infelice un uomo! Tu
non sai che donna è quella... È - tutto! Tu, forse, pensi chissà che... Ma tu non
sai che donna è quella!...». Apollon, che si era già seduto al lavoro e aveva
inforcato  di  nuovo  gli  occhiali,  dapprima,  senza  lasciare  l'ago,  lanciò
un'occhiata ai soldi in silenzio; poi, senza prestarmi alcuna attenzione e senza
rispondermi nulla, continuò ad armeggiare col filo, che non era ancora riuscito
a passare nella cruna. Aspettai per tre minuti buoni, in piedi davanti a lui, con
le braccia conserte à la Napoléon . Le mie tempie erano bagnate di sudore;
ero  pallido,  lo  sentivo.  Ma,  grazie  a  Dio,  probabilmente  egli  s'impietosì,
guardandomi.  Quand'ebbe finito  col  suo filo,  si  alzò lentamente  dal  posto,
lentamente spostò la sedia, lentamente si tolse gli occhiali, lentamente ricontò
i soldi e infine, dopo avermi chiesto al di sopra della spalla quanto tè doveva
prendere,  uscì  lentamente  dalla  stanza.  Mentre  tornavo  da  Liza,  strada
facendo mi venne in mente di darmela a gambe così com'ero, in vestaglia,
senza guardarmi indietro, e che lì succedesse quel che doveva succedere.

Tornai a sedermi. Lei mi guardava inquieta. Tacemmo per qualche minuto.

«Io lo ammazzo!», gridai a un tratto, pestando forte il pugno sul tavolo, tanto
che  l'inchiostro  schizzò  fuori  dal  calamaio.  «Ah,  che  dice!»,  gridò  lei,
trasalendo.

«Io lo ammazzo, lo ammazzo!», stridevo, picchiando il tavolo, completamente
infuriato e nello stesso tempo comprendendo benissimo quanto fosse stupido
essere così infuriato.

«Tu non sai, Liza, che cos'è quel boia per me. Lui è il mio carnefice... Adesso
è andato a prendere dei biscotti; lui...». E a un tratto proruppi in lacrime. Era
una crisi. Come mi vergognavo, fra i singhiozzi; ma ormai non riuscivo più a
trattenerli. Lei si spaventò. «Che ha! Che le succede?», gridava, agitandosi
intorno a me.  «Acqua,  dammi  dell'acqua,  ecco,  là!»,  mormoravo con voce

88



Fedor Dostoevskij                                          Memorie dal sottosuolo                                            OriginalBook.Ru

flebile, rendendomi conto del resto, fra me, che avrei potuto benissimo fare a
meno  dell'acqua e  di  mormorare  con  voce  flebile.  Ma,  come si  suol  dire,
recitavo , per salvare le apparenze, benché la crisi fosse anche autentica. Lei
mi porse l'acqua, guardandomi come sperduta. In quel momento Apollon portò
il tè. A un tratto mi sembrò che quel normale e prosaico tè fosse orrendamente
sconveniente e misero dopo quel che era stato, e arrossii. Liza guardò Apollon
addirittura con spavento. Egli uscì senza degnarci di uno sguardo.

«Liza, tu mi disprezzi?», dissi, guardandola fisso, tremando per l'impazienza di
sapere che cosa pensava.

Lei si confuse e non seppe risponder nulla.

«Bevi il tè!», dissi rabbiosamente. Ce l'avevo con me stesso, ma s'intende che
chi doveva farne le spese era lei. Una rabbia tremenda contro di lei ribollì a un
tratto  nel  mio  cuore;  mi  sembrava che l'avrei  ammazzata.  Per  vendicarmi,
giurai mentalmente di non dirle neppure una parola per tutto il tempo. "Perché
è lei  la causa di  tutto",  pensavo. Il  nostro silenzio durava ormai da cinque
minuti. Il tè stava sul tavolo; non l'avevamo toccato: arrivai al punto che non
volevo cominciare a bere apposta per metterla ancor più a disagio; e lei non
aveva il coraggio di cominciare. Diverse volte mi guardò con triste perplessità.
Io mi ostinavo a tacere. Il martire principale ero naturalmente io, perché ero
pienamente cosciente della ripugnante bassezza di quella mia biliosa idiozia,
e  nello  stesso  tempo  non  potevo  in  alcun  modo  dominarmi.  «Io  da  quel
posto...  voglio...  andarmene  completamente»,  esordì  lei,  per  rompere  in
qualche  modo  il  silenzio,  ma,  poverina,  proprio  di  quell'argomento  non
bisognava parlare, in quel momento già abbastanza stupido, a una persona
già  abbastanza  stupida  com'ero  io.  Perfino  il  mio  cuore  si  strinse  di
compassione  per  la  sua  goffaggine  e  inutile  franchezza.  Ma  qualcosa  di
orribile schiacciò subito in me tutta la compassione; anzi, mi stuzzicò ancor
più; che il mondo intero andasse alla malora! Passarono altri cinque minuti.

«Non l'ho disturbata?», cominciò timidamente, con un filo di voce, e fece per
alzarsi.

Ma appena vidi quella prima scintilla di dignità offesa, cominciai a tremare di
collera e subito esplosi.

«Perché sei venuta da me, dimmelo, per favore?», cominciai, ansimando e
non riuscendo neppure a dare un ordine logico alle mie parole. Volevo tirar
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fuori  tutto  insieme,  in  una  volta;  non  mi  preoccupavo  neppure  di  dove
cominciare.

«Perché sei venuta? Rispondi! Rispondi!», gridai, quasi fuori di me. «Te lo dico
io, bella mia, perché sei venuta. Sei venuta perché allora ti dissi delle parole
pietose . Ed ecco che ti sei intenerita e ti è venuta di nuovo voglia di "parole
pietose". Dunque sappi, sappi che allora ridevo di te. E anche adesso rido.
Perché tremi? Sì, ridevo! A pranzo mi avevano appena offeso proprio quelli
che  erano  arrivati  prima  di  me.  Ero  venuto  lì  per  picchiare  uno  di  loro,
l'ufficiale;  ma  non  ci  ero  riuscito,  non  l'avevo  trovato;  bisognava  pure
vendicarsi dell'offesa su qualcuno, prendersi una rivincita: mi capitasti a tiro tu,
e su di te riversai il fiele e mi divertii a tue spese. Mi avevano umiliato, e allora
anch'io  volevo umiliare;  mi  avevano trattato come uno straccio,  e allora io
volevo mostrare il mio potere... Ecco cos'è stato, e tu già pensavi che fossi
venuto apposta per salvarti, eh? L'hai pensato? L'hai pensato?».

Sapevo che forse si sarebbe confusa e non avrebbe capito i particolari; ma
sapevo anche che avrebbe capito benissimo la sostanza. E così  accadde.
Divenne  pallida  come  un  cencio,volle  dire  qualcosa,  le  sue  labbra  si
contorsero dolorosamente; ma come se le avessero tagliato le gambe con una
scure, ricadde sulla sedia. E per tutto il tempo poi mi ascoltò a bocca aperta,
spalancando gli occhi e tremando per l'orrore e la paura. Il cinismo, il cinismo
delle mie parole l'aveva schiacciata... «Salvare!», continuavo, balzando dalla
sedia e correndo avanti e indietro per la stanza davanti a lei. «Salvare da che!
Ma se forse sono peggio di te! Perché allora, quando ti recitavo quei sermoni,
non mi sbattesti sul muso: "E tu perché sei venuto da noi? Per insegnarci la
morale,  forse?".  Di  potere,  di  potere avevo bisogno allora,  di  teatro  avevo
bisogno, di ottenere le tue lacrime, la tua umiliazione, il tuo isterismo: ecco di
che avevo bisogno allora! E poi io stesso non lo sopportai, perché sono una
nullità,  mi  spaventai,  e  il  diavolo  sa  perché  ti  diedi  stupidamente  il  mio
indirizzo. Quanto inveii poi, prima ancora di arrivare a casa, quanto imprecai
contro di te per quell'indirizzo. Ormai ti odiavo perché ti avevo mentito. Perché
volevo soltanto giocare un po' a parole, fantasticare di testa, mentre di fatto
sai che cosa mi occorre? Che andiate in malora, ecco cosa! Mi occorre la
tranquillità! E pur di non essere disturbato, adesso venderei tutto il mondo per
una copeca. Che vada in malora il mondo, oppure che io non possa bere il
mio tè? Io risponderò: che il mondo vada in malora, ma io possa sempre bere
il  tè.  Lo sapevi  questo,  oppure no? Ecco, e invece io lo so di  essere una
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canaglia, un vigliacco, un egoista, un fannullone. Ho tremato per tutti questi tre
giorni, per la paura che tu venissi. E sai che cosa mi preoccupava più di tutto
in questi tre giorni? Che allora avevo recitato la parte dell'eroe davanti a te,
mentre qui a un tratto mi avresti visto con questa vestaglietta sdrucita, misero,
ributtante. Ti ho detto poco fa che non mi vergogno della mia povertà; ebbene,
sappi che me ne vergogno, me ne vergogno più di ogni altra cosa, la temo più
di  ogni  altra  cosa,  più  che  se  rubassi,  perché  sono vanitoso  come se  mi
avessero strappato la pelle, e ormai anche l'aria mi fa male. Ma possibile che
neppure ora tu abbia indovinato che non ti perdonerò mai di avermi trovato
con indosso questa vestagliuccia,  mentre mi  avventavo, come un cagnetto
rabbioso,  contro  Apollon?  Il  salvatore,  l'eroe  di  allora  si  avventa  come un
botolo tignoso e spelacchiato contro il suo lacchè, il quale ride di lui! Anche le
lacrime  di  prima,  che  non  ho  saputo  trattenere  davanti  a  te,  come  una
donnetta colta in fallo, non te le perdonerò mai! E anche ciò che adesso ti sto
confessando non lo perdonerò mai a te . Sì: tu, tu sola devi rispondere di tutto
questo,  perché mi  sei  capitata a tiro,  perché sono un mascalzone, perché
sono il più schifoso, il più ridicolo, il più meschino, il più stupido, il più invidioso
di tutti i vermi della terra, che non sono affatto migliori di me, ma che, sa il
diavolo perché, non si imbarazzano mai; mentre io per tutta la vita continuerò
a ricevere schiaffi da ogni lendine - e questa è una mia caratteristica! E che
me ne importa se tu non capirai niente di tutto questo! E che cosa, ma che
cosa mai me ne importa di te, e se in quel posto ti stai rovinando oppure no?
Ma lo capisci come ti odierò adesso, dopo averti detto questo, solo perché sei
stata qui e hai ascoltato? Perché un uomo si confessa così soltanto una volta
nella vita, e solo in preda all'isterismo!... Che vuoi ancora? Che hai ancora,
dopo tutto questo,  da startene impalata davanti  a me,  perché mi  tormenti,
perché non te ne vai?».

Ma a questo punto accadde una strana circostanza. Ero talmente abituato a
pensare e immaginare tutto secondo i libri e a rappresentarmi ogni cosa al
mondo così come io stesso l'avevo inventata prima nei miei sogni, che lì per lì
non capii neppure quella strana circostanza. Ma ecco quel che accadde: Liza,
offesa e schiacciata da me, aveva capito molto più di quanto immaginassi.
Aveva capito, di tutto, ciò che una donna capisce sempre prima di ogni altra
cosa, se ama veramente, e cioè che ero infelice.

Il senso di spavento e di offesa cedette il posto sul suo viso dapprima a un
doloroso stupore. Quando poi cominciai a darmi della canaglia e del vigliacco
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e a piangere a dirotto (pronunciai tutta quella tirata fra le lacrime), tutto il suo
viso fu contratto da una specie di spasimo. Voleva alzarsi, fermarmi; quando
poi finii, non prestò attenzione alle mie grida: "Perché sei qui, perché non te
ne vai!", ma alla sofferenza che doveva essermi costata quella confessione. E
poi  era  così  avvilita,  poverina;  si  considerava infinitamente inferiore  a  me;
come poteva stizzirsi, offendersi? A un tratto balzò dalla sedia per un impulso
incontenibile e, protendendosi tutta verso di me, ma sempre intimidita e senza
osare  muoversi  dal  posto,  mi  tese le  braccia...  Perfino  il  mio  cuore ne fu
scosso. Allora a un tratto si slanciò verso di me, mi cinse il collo con entrambe
le braccia e scoppiò in pianto. Anch'io non ressi e mi misi a singhiozzare come
non mi era mai capitato prima...

«Non mi  lasciano...  Io  non  posso  essere...  buono!»,  dissi  a  stento,  quindi
arrivai fino al divano, vi  caddi bocconi e per un quarto d'ora singhiozzai in
preda a un'autentica crisi isterica. Lei si strinse a me, mi abbracciò e parve
restare sospesa in quell'abbraccio. Ma il problema era che la mia crisi isterica
dove pur passare. E così (sto scrivendo l'infame verità), mentre ero disteso
bocconi  sul  divano,  tenendomici  ben  stretto,  e  affondavo  il  viso  nel  mio
miserabile cuscino di pelle, cominciai a sentire a poco a poco, da lontano,
involontariamente  ma  irrefrenabilmente,  che  adesso  sarebbe  stato
imbarazzante  alzare la  testa  e  guardare Liza  dritto  negli  occhi.  Di  che  mi
vergognavo? Non so,  ma mi  vergognavo.  Nella  mia testa sconvolta passò
anche l'idea che le parti adesso si erano definitivamente invertite, che l'eroina
adesso era lei, mentre io ero una creatura umiliata e schiacciata, come lei
dinanzi a me quella notte, quattro giorni prima... E tutto questo mi venne in
mente già in quei minuti in cui giacevo bocconi sul divano! Dio mio! Possibile
che  allora  la  invidiassi?  Non  so,  ancor  oggi  non  so  decidere,  ma  allora,
naturalmente, potevo comprenderlo ancor meno di adesso. Senza esercitare
potere e tirannia su qualcuno io infatti non so vivere... Ma... con i ragionamenti
non si spiega niente, e di conseguenza è inutile ragionare.

In ogni modo mi vinsi e sollevai un po' la testa; bisognava pure sollevarla,
prima  o  poi...  Ed  ecco,  sono  tuttora  convinto  che  proprio  perché  mi
vergognavo di guardarla, nel mio cuore a un tratto allora si accese e divampò
tutt'altro sentimento... un sentimento di dominio e di possesso. I miei occhi
brillarono di passione, e strinsi forte le sue mani. Come la odiavo e come mi
sentivo  attirato  da  lei  in  quel  momento!  Un  sentimento  rafforzava  l'altro.
Assomigliava quasi a una vendetta!... Sul suo viso si espresse dapprima una
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sorta di perplessità, quasi di paura, ma fu solo un attimo. Mi abbracciò con
trasporto e ardore.

X
Un quarto d'ora dopo correvo avanti e indietro per la stanza con forsennata
impazienza,  mi  avvicinavo ogni  momento  al  paravento  e  spiavo Liza dalla
fessura.  Lei  sedeva  sul  pavimento,  con  la  testa  appoggiata  al  letto  e,
probabilmente, piangeva. Ma non se ne andava, e questo mi irritava. Stavolta
sapeva  già  tutto.  L'avevo  offesa  definitivamente,  ma...  non  è  il  caso  di
raccontare. Aveva indovinato che il mio impulso di passione era appunto una
vendetta,  un  nuovo  modo  di  umiliarla,  e  che  al  mio  odio  di  prima,  quasi
astratto, si aggiungeva adesso un odio ormai personale, invidioso per lei... E
del resto non sostengo che capisse tutto ciò distintamente; ma in compenso
capiva  perfettamente  che  ero  un  uomo  abietto  e,  soprattutto,  incapace  di
amarla.

Lo so, mi si dirà che questo è inverosimile: è inverosimile essere cattivi, stupidi
come  me;  forse  si  aggiungerà  ancora  che  era  inverosimile  non  amarla  o
perlomeno non apprezzare il  suo amore. Ma perché inverosimile? In primo
luogo,  ormai  non  potevo  più  amare,  perché,  lo  ripeto,  amare  per  me
significava tiranneggiare e avere la supremazia morale. Per tutta la vita non ho
potuto neppure immaginare un amore diverso e sono arrivato al punto che
talvolta  ora penso che l'amore consista appunto nel  diritto  di  tiranneggiare
l'oggetto  amato,  volontariamente concesso da quest'ultimo.  Anche nei  miei
sogni del sottosuolo non mi immaginavo l'amore altrimenti che come una lotta,
lo facevo sempre cominciare con l'odio e finire con la sottomissione morale, e
a  questo  punto  non  sapevo  neppure  immaginare  che  dovessi  farmene
dell'oggetto  sottomesso.  E  poi  che  c'è  di  inverosimile,  se  mi  ero  già
moralmente corrotto a tal segno, mi ero così disabituato alla "vita vera", che
poco prima avevo pensato di rimproverarla e svergognarla perché era venuta
da me ad ascoltare "parole pietose"; e non indovinavo neppure che non era
venuta affatto per ascoltare parole pietose, ma per amarmi, perché per una
donna  proprio  nell'amore  consiste  ogni  resurrezione,  ogni  salvezza  da
qualsiasi perdizione e ogni rigenerazione, che non può manifestarsi altrimenti
che in esso. Del resto, ormai non l'odiavo più tanto, quando correvo per la
stanza  e  guardavo  dalla  fessura  oltre  il  paravento.  Mi  era  soltanto
insopportabilmente  penoso  che  fosse  lì.  Avrei  voluto  che  scomparisse.
Desideravo  "la  tranquillità",  desideravo  restarmene  solo  nel  sottosuolo.  La
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"vita  vera"  mi  aveva  a  tal  punto  schiacciato,  che  facevo  fatica  perfino  a
respirare.

Ma  passarono  ancora  alcuni  minuti,  e  lei  non  si  alzava,  come  se  fosse
assopita.  Ebbi  la  spudoratezza  di  bussare  piano  piano  sul  paravento,  per
ricordarle... A un tratto si riscosse, si levò di scatto e si precipitò a cercare il
suo  scialle,  il  suo  cappellino,  la  pelliccia,  come  volesse  salvarsi  da  me
fuggendo via... Due minuti dopo uscì lentamente da dietro il paravento e mi
lanciò un'occhiata greve. Feci un sorrisetto cattivo, del resto forzatamente, per
salvare le apparenze , e mi voltai per evitare il suo sguardo.

«Addio»,  disse lei,  dirigendosi  verso la porta.  All'improvviso corsi  da lei,  le
afferrai la mano, la aprii, vi misi... e poi la richiusi di nuovo. Subito dopo mi
voltai dall'altra parte e scappai alla svelta nell'angolo opposto, per non vedere
almeno... Or ora volevo mentire: scrivere che lo feci casualmente, in un attimo
di  confusione  e  smarrimento,  per  pura  stupidità.  Ma  non voglio  mentire  e
perciò dico chiaro e tondo che le aprii la mano e vi posi... per cattiveria. Mi era
venuto in mente di farlo mentre correvo avanti e indietro per la stanza, e lei
stava seduta dietro il paravento. Ma ecco cosa posso dire con sicurezza: feci
quel  gesto crudele  apposta,  sì,  ma non col  cuore,  bensì  con la  mia  testa
malata.  Quella  crudeltà  era  a  tal  punto  artificiosa,  a  tal  punto  cerebrale,
precostruita, libresca , che io stesso non resistetti neppure un minuto: prima
scappai nell'angolo per non vedere, e poi con vergogna e disperazione mi misi
a rincorrere Liza. Aprii la porta dell'anticamera e stetti in ascolto.

«Liza!  Liza!»,  chiamai  sulla  scala,  ma  timidamente,  sottovoce...  Non  ci  fu
risposta, mi parve di sentire i suoi passi sugli ultimi gradini.

«Liza!», gridai più forte.

Nessuna risposta. Ma in quel momento sentii di sotto aprirsi a fatica, con un
cigolio, e poi sbattere pesantemente la massiccia porta a vetri esterna, che
dava sulla strada. Il rumore echeggiò su per le scale. Se n'era andata. Rientrai
in casa, pensieroso. Mi sentivo terribilmente oppresso.

Mi fermai davanti al tavolo, vicino alla sedia su cui si era seduta lei, e guardai
insensatamente  nel  vuoto.  Passò  circa  un  minuto,  e  all'improvviso  trasalii
tutto:  proprio  davanti  a  me,  sul  tavolo,  vidi...  insomma vidi  una banconota
azzurra da cinque rubli,  spiegazzata, la stessa che un minuto prima avevo
stretto  nella  sua  mano.  Era  quella  banconota;  né  avrebbe  potuto  essere
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un'altra; in casa non ce n'erano altre. Dunque aveva fatto in tempo a gettarla
sul tavolo, nel momento in cui ero scappato nell'angolo.

E allora? Potevo aspettarmi che l'avrebbe fatto. Potevo aspettarmelo? No. Ero
talmente  egoista,  stimavo  così  poco  gli  uomini,  in  realtà,  che  non  potevo
neppure immaginarmi che l'avrebbe fatto. Non lo sopportai. Un attimo dopo
corsi come un pazzo a vestirmi, mi gettai addosso quel che riuscii a trovare
nella fretta, e mi lanciai a perdifiato al suo inseguimento. Non doveva essersi
allontanata neppure di duecento passi, quando corsi fuori in strada.

C'era  silenzio,  la  neve  fioccava  e  cadeva  quasi  perpendicolarmente,
stendendo  un  cuscino  sul  marciapiede  e  sulla  via  deserta.  Non  c'era  un
passante, non si udiva un suono. I lampioni tremolavano tristi e inutili. Corsi
per circa duecento passi fino all'incrocio e mi fermai. "Dov'è andata? E perché
la rincorro? Perché? Per cadere in ginocchio davanti  a lei,  singhiozzare di
pentimento, baciarle i piedi, implorare perdono!". Era questo che volevo; tutto
il mio petto si straziava e lacerava, e mai, mai ricorderò quel momento con
indifferenza.  "Ma  perché?",  pensai.  "Forse  non  prenderò  a  odiarla,  magari
domani stesso, proprio perché oggi le ho baciato i  piedi? Le darò forse la
felicità? Oggi non ho forse saputo di nuovo, per la centesima volta, quanto
valgo? Non la tormenterò forse?".

Stavo ritto nella neve, fissando la tenebra torbida, e pensavo a questo. "E non
sarà meglio, non sarà meglio", fantasticavo ormai a casa, soffocando con le
fantasie il dolore vivo del cuore, "non sarà meglio se lei porterà con sé l'offesa
per sempre? L'offesa è infatti una purificazione; è la più bruciante e dolorosa
presa di coscienza! Domani stesso avrei insozzato la sua anima e avrei sfinito
il  suo cuore. Mentre ora l'offesa non si estinguerà mai in lei,  e per quanto
sudicio sia il fango che l'attende, l'offesa la eleverà e purificherà... con l'odio...
hmm... forse anche col perdono... E del resto starà forse meglio per questo?".

In effetti, ecco che pongo una domanda oziosa da parte mia: che cos'è meglio:
una felicità a buon mercato o elevate sofferenze? E allora, che cos'è meglio?

Così  farneticavo  quella  sera a  casa  mia,  più  morto  che vivo per  il  dolore
dell'anima. Mai prima di allora avevo sopportato tante sofferenze e rimorsi; ma
poteva esserci alcun dubbio, quando ero uscito di corsa dall'appartamento,
che a metà strada sarei tornato a casa? Non incontrai mai più Liza e non ne
sentii  mai  più  parlare.  Aggiungerò  anche  che  per  molto  tempo  restai
soddisfatto della frase sull'utilità dell'offesa e dell'odio, benché io stesso per
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poco non mi ammalassi per l'angoscia. Perfino adesso, dopo tanti anni, tutto
ciò è troppo sgradevole da ricordare. Molte cose adesso sono sgradevoli da
ricordare,  ma...  non  sarà  meglio  concludere  qui  queste  «Memorie»?  Mi
sembra di aver commesso un errore, cominciando a scriverle. Per lo meno ho
provato vergogna per tutto il tempo, scrivendo questo racconto : dunque non è
più letteratura, ma una punizione destinata a emendarmi. Infatti  raccontare,
per esempio, lunghe storie su come ho mancato la mia vita per la corruzione
morale consumata nel mio cantuccio, per la mancanza di un ambiente sociale,
la disabitudine alla vita e il vano risentimento covato nel sottosuolo - quanto è
vero Dio,  non è interessante;  in un romanzo ci  vuole un eroe, e qui  sono
raccolte apposta tutte le caratteristiche di un antieroe, e l'essenziale è che
tutto ciò produrrà un'impressione spiacevole, perché siamo tutti disabituati alla
vita, tutti zoppichiamo, chi più chi meno. Anzi, siamo talmente disabituati che
talvolta sentiamo per l'autentica "vita vera" una sorta di ripugnanza, e perciò
non possiamo sopportare che ce la rammentino. Infatti siamo arrivati al punto
da considerare  l'autentica  "vita  vera"  quasi  una  fatica,  poco meno che un
lavoro, e siamo tutti d'accordo, in cuor nostro, che sui libri è meglio. E perché
ci arrabattiamo talvolta, perché facciamo stravaganze, che cosa chiediamo?
Non  sappiamo  neppure  noi  che  cosa.  E  staremmo  peggio,  se  le  nostre
stravaganti richieste venissero accolte. Ebbene, provate un po' a darci, per
esempio,  più indipendenza,  slegate le  mani  a chiunque di  noi,  ampliate la
nostra  sfera  di  attività,  indebolite  la  tutela,  e  noi...  ma  ve  l'assicuro:
chiederemo subito di ritornare sotto tutela. So che forse vi arrabbierete con me
per  questo,  griderete,  pesterete  i  piedi:  "Parli  per  sé,  direte,  e  per  le  sue
miserie del sottosuolo, e non si azzardi a dire: ' tutti noi '". Permettete, signori,
io  non mi  giustifico affatto con questa generalizzazione .  Per quel  che poi
riguarda  me  personalmente,  nella  mia  vita  ho  solo  portato  alle  estreme
conseguenze  ciò  che  voi  non  avete  osato  condurre  neppure  a  metà,
prendendo  oltretutto  per  buon  senso  la  vostra  viltà,  e  consolandovi  così,
ingannando voi stessi. Sicché io, forse, ne esco ancor più "vivo" di voi. Ma
guardate  più  attentamente!  Se  non sappiamo neppure  dove abiti,  adesso,
questa vita, e cosa sia, come si chiami! Lasciateci soli, senza i libri, e subito ci
confonderemo,  ci  smarriremo:  non  sapremo  che  partito  pigliare,  a  cosa
attenerci; che cosa amare e che cosa odiare, che cosa rispettare e che cosa
disprezzare!  Ci  è  di  peso  perfino  essere  uomini  -  uomini  con  un  corpo  e
sangue vero, nostro ; ce ne vergogniamo, lo consideriamo un disonore e ci
sforziamo di essere non so che ipotetici uomini universali. Siamo nati morti, e
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da tempo non nasciamo più da padri vivi, e la cosa ci piace sempre di più. Ci
prendiamo gusto.  Presto  escogiteremo il  modo di  nascere  da  un'idea.  Ma
basta; non voglio più scrivere "dal Sottosuolo"...

Del resto, non si concludono qui le "memorie" di questo amante dei paradossi.
Egli non ha resistito e ha continuato. Ma anche a noi sembra che ci si possa
fermare qui.

Fëdor Dostoevskij, 1864
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