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Memorie dal sottosuolo. Fedor Dostoevskij

I+ILSOTTOSUOLO

Sia l'autore delle memorie che le «Memorie» stesse sono, ovviamente,
immaginari. Nondimeno personaggi come lo scrittore di queste memorie non
solo possono, ma addirittura debbono esistere nella nostra societa, se si
prendono in considerazione le circostanze generali in cui essa € venuta a
formarsi. lo volevo portare davanti al pubblico, in modo piu evidente del solito,
uno dei caratteri del nostro recente passato. Si tratta di un rappresentante
della generazione che vive tuttora. In questo brano, intitolato «Il sottosuolo», il
personaggio presenta se stesso, le sue idee, e pare voler spiegare i motivi per
cui € comparso e doveva comparire nel nostro ambiente. Nel brano
successivo vengono gia le vere "memorie" di questo personaggio su alcuni
avvenimenti della sua vita.

Fédor Dostoevskij

I
Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. Credo di
avere mal di fegato. Del resto, non capisco un accidente del mio male e
probabilmente non so di cosa soffro. Non mi curo € non mi sono mai curato,
anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono anche estremamente
superstizioso; be', almeno abbastanza da rispettare la medicina. (Sono
abbastanza colto per non essere superstizioso, ma lo sono.) Nossignori, non
voglio curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi questo non lo capirete.
Be', io invece lo capisco. lo, s'intende, non saprei spiegarvi a chi esattamente
faccia dispetto in questo caso con la mia cattiveria; so perfettamente che
neppure ai medici potrod "farla" non curandomi da loro; so meglio di chiunque
altro che con tutto cid nuocerd unicamente a me stesso e a nessun altro. E
tuttavia, se non mi curo, & per cattiveria. Il fegato mi fa male, e allora avanti,
che faccia ancor piu male! E gia da molto tempo che vivo cosi: una ventina
d'anni. Ora ne ho quaranta. Prima lavoravo, ma adesso non lavoro. Ero un
impiegato cattivo. Ero villano e ne ricavavo piacere. Infatti non prendevo
bustarelle, dunque dovevo pur gratificarmi in qualche modo. (Pessima battuta;
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ma non la cancellerd. L'ho scritta pensando che sarebbe risultata molto
arguta; ma ora che mi son reso conto che volevo soltanto pavoneggiarmi in
modo disgustoso, apposta non la cancellerd!) Quando alla scrivania a cui
lavoravo si avvicinavano dei postulanti per chiedere informazioni, io digrignavo
i denti contro di loro e provavo un indicibile godimento, quando mi riusciva di
dare un dispiacere a qualcuno. Mi riusciva quasi sempre. Per la maggior parte
era gente timida; si sa: postulanti. Ma fra i bellimbusti non potevo sopportare
soprattutto un ufficiale. Lui non voleva in nessun modo sottomettersi e faceva
un abominevole baccano con la sciabola. Per un anno e mezzo fra me e lui ci
fu una guerra per quella sciabola. Finalmente la spuntai. Egli smise di far
baccano. Del resto, questo accadeva ancora nella mia giovinezza. Ma lo
sapete, signori, in che consisteva il punto fondamentale della mia cattiveria?
Proprio i stava tutto il nocciolo, proprio li era racchiusa l'infamia peggiore: che
in ogni momento, perfino nel momento della rabbia piu accesa,
vergognosamente riconoscevo dentro di me che non solo non ero un uomo
cattivo, ma neppure ero inasprito, che spaventavo soltanto inutilmente i
passeri € cosi mi consolavo. Ho la schiuma alla bocca, ma portatemi un
bambolotto, datemi una tazza di t&¢ con un po' di zucchero, e magari mi
calmerd. Anzi, il mio animo s'intenerira, anche se poi’, probabilmente,
digrignero i denti contro me stesso e per la vergogna soffrird d'insonnia per
diversi mesi. Ormai ci ho fatto I'abitudine.

Poco fa ho mentito sul mio conto, dicendo che ero un impiegato cattivo. Ho
mentito per cattiveria. Facevo solo i capricci, tanto con i postulanti che con
I'ufficiale, ma in realta non ho mai potuto diventare cattivo. In ogni momento
riconoscevo in me molti, moltissimi elementi quanto mai in contrasto con cio.
Sapevo che fermentavano in me, questi elementi contrastanti. Sapevo che per
tutta la vita avevano fermentato in me e che cercavano di uscire all'esterno,
ma io non lasciavo, non lasciavo, apposta non lasciavo che si sprigionassero.
Mi torturavano fino a farmi vergognare; mi conducevano fino alle convulsioni e
alla fine mi sono venuti in odio, come mi sono venuti in odio! Ora non vi
sembra, signori, ch'io mi stia pentendo di qualcosa dinanzi a voi, che vi chieda
perdono di qualcosa?... Sono certo che ne avete l'impressione... Ma, del resto,
vi assicuro che per me fa lo stesso, se anche ne avete l'impressione... Non
solo cattivo, ma proprio nulla sono riuscito a diventare: né cattivo, né buono,
né furfante, né onesto, né eroe, né insetto. E ora vegeto nel mio cantuccio,
punzecchiandomi con la maligna e perfettamente vana consolazione che
l'uomo intelligente non pud diventare seriamente qualcosa, ma diventa
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qualcosa soltanto lo sciocco. Sissignori, I'uomo intelligente del diciannovesimo
secolo deve ed € moralmente obbligato a essere una creatura essenzialmente
priva di carattere; mentre 'uomo di carattere, 'uomo d'azione, dev'essere una
creatura essenzialmente limitata. Questa € la mia quarantennale convinzione.
Ora ho quarant'anni, e quarant'anni sono tutta una vita; sono la piu decrepita
vecchiezza. Vivere piu di quarant'anni & indecente, volgare, immorale! Chi vive
oltre i quarant'anni? Rispondete sinceramente, onestamente. Ve lo dird io chi:
gli sciocchi e i mascalzoni. Lo dird in faccia a tutti i vecchi, a tutti quei vecchi
venerandi, a tutti quei vegliardi profumati e dalle chiome d'argento! Lo diro in
faccia a tutto il mondo! Ho il diritto di dirlo, perché io stesso campero fino a
sessant'anni. Fino a settant'anni, vivrd! Fino a ottant'anni, vivro!l.. Aspettate!
Lasciatemi riprender fiato... Probabilmente pensate, signori, che voglia farvi
ridere? Vi siete sbagliati anche in questo. Non sono affatto 'uomo allegro che
credete o che forse credete; del resto, se voi, irritati da tutte queste
chiacchiere (io gia lo sento, che siete irritati), avrete l'idea di domandarmi chi
sono, in fin dei conti, allora vi risponderd: sono un assessore di collegio.
Lavoravo per avere qualcosa da mangiare (ma unicamente per questo), e
quando l'anno scorso un mio lontano parente mi lascido seimila rubli per
testamento, diedi subito le dimissioni e mi sistemai nel mio angolo. Anche
prima vivevo in quest'angolo, ma adesso mi ci sono sistemato. La mia stanza
e squallida, brutta, ai confini della citta. La mia serva &€ una donna di
campagna, vecchia, cattiva per stupidita, e per giunta sempre puzzolente. Mi
dicono che il clima pietroburghese mi diventa nocivo e che con i miei scarsi
mezzi e troppo costoso vivere a Pietroburgo. Tutto questo lo so, o so meglio
di tutti questi esperti e savissimi consiglieri dall'aria saccente. Ma restero a
Pietroburgo; non me ne andrd da Pietroburgo! Non me ne andro perché... Uff!
Ma & assolutamente indifferente che me ne vada oppure no. E del resto: di
che puo parlare un uomo perbene con il maggior piacere?

Risposta: di sé.

E dunque anch'io parlero di me.

II
Ora voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo oppure no, perché non
sono stato capace di diventare neppure un insetto. Vi dird solennemente che
molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma neppure questo ho meritato. Vi
giuro, signori, che essere troppo coscienti € una malattia, un'autentica,
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completa malattia. Per la vita quotidiana dell'uomo sarebbe piu che sufficiente
una comune coscienza umana, cioe una meta, un quarto della dose che tocca
in sorte all'uomo evoluto del nostro sventurato diciannovesimo secolo, che
abbia, oltre a cio, la speciale sventura di abitare a Pietroburgo, la citta piu
astratta e premeditata di tutto il globo terrestre. (Le citta possono essere
premeditate 0 non premeditate.) Sarebbe piu che sufficiente, per esempio, la
coscienza con cui vivono tutti i cosiddetti uomini immediati e d'azione.
Scommetto che voi pensate che io scriva tutto cid per farmi bello, per fare
dello spirito sugli uomini d'azione, e inoltre per una spacconata di cattivo gusto
faccia baccano con la spada, come il mio ufficiale. Ma, signori, chi mai puo
vantarsi delle proprie malattie, e oltretutto farsene bello?

Del resto, che dico? Lo fanno tutti; si vantano appunto delle malattie, e io,
forse, piu di tutti. Non discuteremo; la mia obiezione & assurda. E tuttavia sono
fermamente convinto che non solo l'eccesso di coscienza, ma addirittura
qualsiasi coscienza € una malattia. Insisto su questo. Ma lasciamo da parte
anche cio per un attimo. Ditemi un po': perché, come a farlo apposta, in quegli
stessi, si, proprio nei medesimi momenti in cui ero piu capace di riconoscere
ogni sottigliezza di "tutto cid che €& sublime ed elevato", come si diceva da noi
una volta, mi capitava non gia di riconoscere, ma di commettere azioni cosi
indecenti, che... ma si, insomma, che magari tutti commettono, ma che a me,
come a farlo apposta, venivano proprio quando ero piu cosciente del fatto che
non andavano assolutamente commesse? Quanto piu ero cosciente del bene
e di tutto quel "sublime ed elevato", tanto piu mi sprofondavo nel mio limo e
tanto piu ero capace di invischiarmene completamente. Ma |'aspetto principale
era che tutto cid non pareva casuale in me, come se in qualche modo dovesse
essere cosi. Come se fosse la mia condizione piu normale, e niente affatto
una malattia o una perversione, tanto che alla fine mi passo anche la voglia di
lottare contro quella perversione. Sicché finii quasi col credere (o forse ci
credetti davvero) che appunto quella fosse magari la mia condizione normale.
Ma sulle prime, all'inizio, quanti supplizi sopportai in quella lotta! Non credevo
che cid accadesse anche agli altri, e percio per tutta la vita I'ho tenuto celato in
me come un segreto. Mi vergognavo (anzi, forse mi vergogno anche adesso);
arrivavo al punto di sentire un segreto, anormale, vile piaceruzzo nel ritornare
talvolta nel mio cantuccio, in qualche obbrobriosa notte pietroburghese, e
rendermi conto intensamente che ecco, anche quel giorno avevo di nuovo
commesso una bassezza, che quel che era fatto era di nuovo irrimediabile, e
intimamente, segretamente rodermi, rodermi per questo coi denti, tormentarmi
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e struggermi finché I'amarezza si trasformava in una sorta di ignominiosa,
dannata dolcezza e alla fine in un ben preciso, autentico piacere! Si, in
piacere, in piacere! Insisto su questo. E ho cominciato a parlarne proprio
perché vorrei tanto sapere con certezza: anche gli altri conoscono questi
piaceri? Vi spiego: il piacere qui deriva appunto dalla troppo chiara coscienza
della propria umiliazione; dal fatto che tu stesso senti di avere toccato il fondo;
che & brutto, ma che non pud essere altrimenti; che ormai non hai scampo,
che non diventerai mai piu un altro uomo; che se anche ti restassero ancora
tempo e fede per trasformarti in qualcosa di diverso, probabilmente saresti tu
a non volerti trasformare; e se poi lo volessi, non faresti comunque nulla,
perché forse non c'é nulla, in realta, in cui valga la pena di trasformarsi. Ma
I'argomento principale e definitivo &€ che tutto cid accade per le normali e
fondamentali leggi della coscienza ipertrofica e per l'inerzia che da quelle leggi
direttamente deriva, e di conseguenza qui non solo € impossibile trasformarsi,
ma semplicemente non c'é niente da fare. Risulta, per esempio, in
conseguenza della coscienza ipertrofica, che hai ragione a dichiararti un
vigliacco, come se fosse una consolazione per il vigliacco il percepire lui
stesso di essere davvero un vigliacco. Ma basta... Eh, ho scritto un sacco di
sciocchezze, ma cosa ho spiegato?.. Come si spiega dunque il piacere? Ma
mi spiegherd! Ne verrd a capo, nonostante tutto! Proprio per questo ho preso
in mano la penna... lo, per esempio, ho un terribile amor proprio. Sono
sospettoso e permaloso come un gobbo o un nano, ma davvero ho avuto dei
momenti in cui, se mi fosse accaduto di ricevere uno schiaffo, forse ne sarei
stato perfino contento. Lo dico seriamente: certo avrei saputo trovare anche
qui una sorta di piacere; s'intende, il piacere della disperazione, ma proprio
nella disperazione sono possibili le piu ardenti volutta, soprattutto quando piu
intensa & la consapevolezza che la tua situazione € senza via d'uscita. Ma,
tornando allo schiaffo, quel che ti schiaccia qui & la coscienza della poltiglia in
cui ti hanno ridotto. E soprattutto, per quanto ci arzigogoli sopra, risulta
comunque che il primo colpevole di tutto sono sempre io e, cid che & piu
increscioso, colpevole senza colpa o, per cosi dire, secondo le leggi di natura.
Colpevole in primo luogo perché sono piu intelligente di tutti quelli che mi
circondano. (Mi sono sempre considerato piu intelligente di tutti quelli che mi
circondavano, e talvolta, lo credereste?, me ne vergognavo perfino. Per lo
meno, per tutta la vita ho guardato un po' di sbieco e non ho mai potuto fissare
la gente dritto negli occhi.) Infine, colpevole perché se anche in me ci fosse
della magnanimita, avrei solo maggior tormento per la consapevolezza di tutta
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la sua inutilita. Infatti probabilmente non riuscirei a farci nulla, della mia
magnanimita: né perdonare, perché l'offensore, forse, mi ha colpito secondo le
leggi di natura, e non si pud perdonare alle leggi di natura; né dimenticare,
perché anche se sono leggi di natura, offendono ugualmente. Infine, se anche
volessi essere ftutt'altro che magnanimo, anzi volessi vendicarmi
dell'offensore, anche allora non riuscirei a vendicarmi di nessuno, perché,
probabilmente, non mi deciderei ad agire, anche potendo. Perché non mi
deciderei? Sull'argomento voglio dirvi due parole a parte.

III
Infatti, come accade, per esempio, agli uomini che sanno vendicarsi e in
generale farsi valere? Appena li sopraffa, poniamo, il sentimento di vendetta,
per un certo tempo nel loro essere non resta nient'altro che quel sentimento.
Un tale individuo ormai punta dritto allo scopo come un toro infuriato,
abbassando le corna, e forse solo un muro riesce a fermarlo. (A proposito:
davanti a un muro tali individui, cioe gli uomini immediati e d'azione, si danno
sinceramente per vinti. Per loro il muro non &€ una scusa, come ad esempio
per noi, uomini pensanti, e di conseguenza nullafacenti; non un pretesto per
fare marcia indietro, pretesto al quale noialtri di solito non crediamo nemmeno,
ma di cui ci rallegriamo sempre tanto. No, essi si danno per vinti con tutta
sincerita. Il muro ha per loro qualcosa di tranquillizzante, moralmente
assolutorio e definitivo, forse perfino qualcosa di mistico... Ma del muro piu
avanti.) Ebbene, io considero tale uomo immediato un uomo autentico,
normale, come voleva vederlo |la stessa tenera madre natura, mettendolo
amabilmente al mondo. lo quell'uomo lo invidio con rancore bilioso. Egli &
stupido, non ne discuto con voi, ma forse 'uomo normale dev'essere appunto
stupido, che ne sapete? Forse la cosa € perfino molto bella. E di questo, per
cosi dire, sospetto, sono tanto piu convinto in quanto se prendiamo, per
esempio, l'antitesi delluomo normale, cioé |'uomo ipercosciente, uscito
ovviamente non dal grembo della natura, ma da una storta (qui rasentiamo il
misticismo, signori, ma io sospetto anche questo), quest'uomo della storta
certe volte si sente talmente inferiore alla sua antitesi, che in coscienza, con
tutta la sua coscienza ipertrofica, si considera un topo, € non un uomo. Sia
pure un topo ipercosciente, ma pur sempre un topo, mentre li c'€ un uomo, e
di conseguenza... e cosi via. E soprattutto e lui, di sua spontanea volonta, che
si considera un topo; nessuno glielo chiede; e questo € un punto importante.
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Osserviamo ora questo topo in azione. Supponiamo, per esempio, che
anch'esso sia offeso (ed € quasi sempre offeso) e anch'esso desideri
vendicarsi. Di rancore in lui, forse, se ne accumula ancor piu che nell' homme
de la nature et de la vérité . Il turpe, basso desideriuzzo di render male per
male all'offensore gli prude dentro ancor piu turpemente che nell' homme de la
nature et de la vérité , perché I'homme de la nature et de la vérité , per la sua
innata stupidita, considera la propria vendetta né piu né meno che giustizia;
mentre il topo, per via della coscienza ipertrofica, nega questa giustizia. Arriva
finalmente al punto, all'atto stesso della vendetta. Il disgraziato topo, oltre alla
porcheria iniziale, ha gia fatto in tempo a seminare intorno a sé, sotto forma di
interrogativi e di dubbi, un mucchio di altre porcherie; al primo interrogativo ha
aggiunto tanti interrogativi irrisolti, che inevitabilmente attorno a lui si raduna
una sorta di fatale brodaglia, di fetida melma, costituita dai suoi dubbi e
turbamenti, nonché, infine, dagli sputi che gli cadono addosso da parte degli
uomini immediati e d'azione, i quali lo circondano solennemente in qualita di
giudici e despoti e sghignazzano di gusto di lui. S'intende, non gli resta che
fare una mossa di rinuncia con la sua zampetta e poi, con un sorriso di finto
disprezzo al quale lui per primo non crede, sgusciare ignominiosamente nel
suo buco. La, nel suo schifoso, fetido sottosuolo, il nostro topo offeso,
percosso e deriso si immerge subito in un rancore freddo, velenoso e,
soprattutto, eterno. Per quarant'anni di fila ricordera la sua onta fino agli ultimi,
piu vergognosi particolari, aggiungendoci ogni volta da parte sua dei particolari
ancora piu vergognosi, stuzzicandosi malignamente e irritandosi con la sua
stessa fantasia. Sara il primo a vergognarsi della sua fantasia, e tuttavia
continuera a ricordare, a rivangare, inventera contro di s€ un sacco di storie,
col pretesto che anche quelle avrebbero potuto succedere, e non perdonera
nulla. Magari comincera anche a vendicarsi, ma in modo discontinuo, in
piccolezze, nascondendo la mano, in incognito, senza credere né al proprio
diritto di vendicarsi, né al successo della vendetta, e sapendo in anticipo che
per tutti i suoi tentativi di vendicarsi soffrira cento volte piu di chi intende
punire, mentre a quello, magari, non fara né caldo né freddo. Sul letto di morte
di nuovo ricordera ogni cosa, con gli interessi accumulatisi in tutto quel tempo
e... Ma ecco, proprio in questa fredda, disgustosa mezza disperazione e
mezza fede, in questo cosciente seppellirsi vivo per il dolore, nel sottosuolo
per quarant'anni, in questa situazione senza via d'uscita, forzatamente
costruita e tuttavia in parte sospetta, in tutto questo veleno di desideri frustrati,
interiorizzati, in tutta questa febbre di tentennamenti, di decisioni prese per
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I'eternita e di pentimenti che sopravvengono un attimo dopo - qui si racchiude
il succo di quello strano piacere di cui ho parlato. E cosi sottile, talvolta cosi
sfuggente alla coscienza, che gli uomini appena un po' limitati o addirittura
semplicemente gli uomini dai nervi saldi non ci capiranno assolutamente nulla.
"Forse", aggiungerete da parte vostra, con un largo sorriso, "non capiranno
neppure quelli che non hanno mai ricevuto schiaffi", e in tal modo alluderete
garbatamente al fatto che, forse, anch'io in vita mia ho sperimentato uno
schiaffo, e percid ne parlo con cognizione di causa. Scommetto che lo
pensate. Ma tranquillizzatevi, signori, non ho mai ricevuto schiaffi, benché mi
sia assolutamente indifferente come la pensiate in proposito. Anzi, magari
rimpiango piuttosto di aver distribuito pochi schiaffi in vita mia. Ma basta, non
una parola di piu su questo argomento straordinariamente interessante per
voi. Continuo tranquillamente a parlare delle persone dai nervi saldi, che non
comprendono certe raffinatezze del piacere. Questi signori, anche se in
determinati casi, per esempio, muggiscono come tori, a squarciagola, e
magari cido, supponiamo, fa loro grandissimo onore, tuttavia, come ho gia
detto, dinanzi all'impossibilita si rassegnano subito. L'impossibilita, vale a dire
un muro di pietra? Quale muro di pietra? Ma e chiaro, le leggi di natura, le
deduzioni delle scienze naturali, la matematica. Cosi se ti dimostrano, ad
esempio, che discendi dalla scimmia, €& inutile fare smorfie, prendila com'e.
Cosi se ti dimostrano che, in sostanza, una gocciolina del tuo grasso
dev'esserti piu cara di centomila tuoi simili e che a questo risultato, alla fine, si
ridurranno tutte le cosiddette virtu e i doveri e le altre farneticazioni e i
pregiudizi, ormai devi accettarlo, non c'é niente da fare, perché due piu due &
matematica. Provate un po' a obiettare. "Ma scusate", vi grideranno, "non ci si
pud mica ribellare: € come due piu due fa quattro! La natura non vi interpella;
a lei non interessano i vostri desideri e se vi piacciano o no le sue leggi. Voi
siete obbligati ad accettarla com'e, e ad accettare di conseguenza anche tutti i
suoi risultati. Un muro, quindi, € un muro... eccetera, eccetera". Signore lddio,
ma che me ne importa delle leggi della natura e dell'aritmetica, quando per
qualche motivo queste leggi e il due piu due fa quattro non mi piacciono?
S'intende, non sfonderd quel muro a testate, se veramente non avro le forze
per farlo, ma neppure mi ci rassegnerd solo perché ho davanti un muro di
pietra e non mi sono bastate le forze.

Come se un simile muro di pietra potesse veramente tranquillizzare e
veramente racchiudesse in sé almeno una qualche parola di pace per il
semplice fatto che € come due piu due fa quattro. O assurdita delle assurdita!
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Molto meglio capire tutto, esser coscienti di tutto, di tutte le impossibilita e i
muri di pietra, ma non rassegnarsi a nessuna di queste impossibilita e muri di
pietra, se vi ripugna rassegnarvi; arrivare attraverso le piu inevitabili
combinazioni logiche fino alle conclusioni piu ripugnanti sull'eterno tema che
perfino di questo muro di pietra devi essere in qualche modo colpevole tu,
anche se di nuovo € evidente e lampante che colpevole non sei affatto; e in
conseguenza di cio, tacendo e digrignando impotente i denti, voluttuosamente
rattrappirti nell'inerzia, fantasticando che, a quanto risulta, non hai neppure
con chi arrabbiarti; che non si trova un oggetto, e forse non si trovera mai, che
qui c'é una sostituzione, un trucco, una truffa, che qui c'é semplicemente una
brodaglia - non si sa perché e per chi, ma nonostante tutte le cose ignote e i
trucchi, il dolore c'é pur sempre, € quanto meno se ne sa, tanto piu fa soffrire!

IV
«Ah-ah-ah! Ma di questo passo lei trovera piacere anche in un mal di dentily,
esclamerete ridendo.

«E perché no? Anche nel mal di denti c'€ un piacere», risponderd. Per un
mese intero ho sofferto di mal di denti; so cosa vuol dire. Qui, naturalmente,
non ci si rode in silenzio, ma si geme; eppure questi gemiti non sono sinceri,
sono gemiti con malizia, e proprio nella malizia & tutto il nocciolo. Proprio in
questi gemiti si esprime il piacere del sofferente; se non vi provasse piacere
non starebbe neppure a gemere. Questo € un buon esempio, signori, e lo
sviluppero. In questi gemiti si esprime, in primo luogo, tutta l'inutilita del vostro
dolore, cosi umiliante per la nostra coscienza; tutta la legittimita della natura,
della quale, ovviamente, vi infischiate, ma per la quale comunque soffrite,
mentre lei no. Si esprime la consapevolezza che non potete trovare un
nemico, ma che il dolore c'é; la consapevolezza che voi, malgrado tutti i
Wagenheim possibili e immaginabili, siete completamente schiavi dei vostri
denti; che se qualcuno lo vorra, smetteranno di farvi male, e se non vorra, vi
faran male per altri tre mesi; e che, infine, se continuate a non essere
d'accordo, e nonostante tutto protestate, per vostra consolazione non vi resta
altro che frustarvi da soli o picchiare dolorosissimi pugni contro quel vostro
muro, e decisamente nient'altro. Ebbene, proprio da queste sanguinose
offese, da queste beffe, non si sa di chi, nasce infine il piacere, che giunge
talvolta fino alla suprema volutta. Vi prego, signori, di prestare ascolto, una
volta o l'altra, ai gemiti di un uomo istruito del diciannovesimo secolo, che
soffre di mal di denti, diciamo al secondo o terzo giorno di malattia, quando
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comincia ormai a gemere non come gemeva il primo giorno, cioé non
semplicemente perché gli fanno male i denti; non come un rozzo contadino,
ma come geme un uomo toccato dal progresso e dalla civilta europea, un
uomo "che ha rinnegato la terra e i principi popolari", come ci si esprime
adesso. | suoi gemiti diventano brutti, sconci e maligni e continuano per giorni
e notti intere. Eppure lo sa anche lui che con i gemiti non risolvera nulla; sa
meglio di chiunque che non fa che logorare e irritare inutiimente se stesso e gli
altri; sa che perfino il pubblico dinanzi al quale si da tanto da fare, e tutta la
sua famiglia lo ascoltano gia con ripugnanza, non gli credono neanche un po'
e capiscono in cuor loro che potrebbe gemere in modo diverso, piu semplice,
senza gorgheggi e senza contorcimenti, e che fa capricci cosi solo per
cattiveria, per malizia. Ma ecco, proprio in tutte queste consapevolezze e
vergogne consiste la volutta. Come a dire: "lo vi disturbo, vi spezzo il cuore,
non lascio dormire nessuno in casa. E allora non dormite, sentite dunque
anche voi in ogni momento che ho mal di denti. Ormai per voi non sono un
eroe, quale prima volevo apparire, ma semplicemente un uomo un po'
schifoso, un volgare mascalzoncello. Ebbene si! Sono molto contento che mi
abbiate capito, finalmente. Vi disturba ascoltare i miei gemiti vigliacchi? Che vi
disturbi pure; adesso vi fard un gorgheggio ancora piu brutto...". Non capite
neppure ora, signori? No, si vede che bisogna evolversi profondamente e
sviluppare fino in fondo la coscienza, per capire tutte le tortuosita di questa
volutta! Ridete? Felicissimo. | miei scherzi, signori, sono naturalmente di
cattivo gusto, ineguali, incoerenti, poco convinti. Ma cio deriva dal fatto che io
stesso non mi rispetto. Pud forse un uomo cosciente avere il minimo rispetto
di sé?

\"
Ma puo forse, puo forse avere il minimo rispetto di s&€ un uomo che é riuscito a
trovare piacere perfino nel sentimento della propria umiliazione? Non dico cosi
per uno stucchevole pentimento. E in generale trovavo insopportabile dire:
«Perdono, paparino, non lo fard piu», non perché fossi incapace di dirlo, ma al
contrario, forse proprio perché ne ero fin troppo capace; e come, poi?
Neanche a farlo apposta, ci incappavo proprio nei casi in cui non avevo
nessunissima colpa. E questa era la cosa piu disgustosa. Ma cid non toglie
ch'io m'intenerissi nell'animo, mi pentissi, versassi lacrime e, naturalmente,
ingannassi me stesso, anche se non fingevo affatto. Era il cuore che giocava
sporchi tiri... Qui poi non si potevano neanche incolpare le leggi di natura,
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benché comunque le leggi di natura mi abbiano offeso continuamente e piu di
ogni altra cosa per tutta la vita. E disgustoso ricordare tutto ci®, ma anche
allora era disgustoso. Infatti capitava che gia un minuto dopo mi rendessi
conto con rabbia che tutto cid era menzogna, menzogna, una ripugnante,
ipocrita menzogna, cioé tutti quei pentimenti, tutte quelle commozioni, tutte
quelle promesse di rinascita. Chiedete perché mi straziavo e torturavo cosi?
Risposta: perché mi annoiavo assai a restar seduto con le mani in mano; e
allora mi davo ai contorcimenti. Davvero, & cosi. Osservatevi meglio, signori, e
allora capirete che €& cosi. Mi inventavo da solo delle avventure e mi
immaginavo una vita, per vivere almeno in qualche modo. Quante volte mi &
capitato - be', per esempio, di offendermi cosi, senza un motivo, di proposito;
e pur sapendo da me, magari, che mi ero offeso senza motivo, che avevo
recitato, mi esasperavo a un punto tale che finivo con l'offendermi sul serio.
Chissa come, per tutta la vita sono stato attratto da questi giochini, tanto che
alla fine ormai ho perso il controllo su di me. Un'altra volta ho voluto
innamorarmi a forza, anzi ben due volte. E soffrivo, signori, ve l'assicuro. In
fondo all'anima non riesco a credere di soffrire, si ridesta lo scherno, e tuttavia
soffro, e oltretutto in modo vero, autentico; sono geloso, perdo la testa... E
tutto per noia, signori, tutto per noia; l'inerzia mi soffocava. Infatti il frutto
diretto, legittimo, naturale della coscienza é l'inerzia, cioé un cosciente star
con le mani in mano. L'ho gia accennato sopra. Ripeto, ripeto con piu forza:
tutti gli uomini immediati e d'azione sono attivi proprio perché ottusi e limitati.
Come lo si pud spiegare? Ecco come: per colpa della loro limitatezza
scambiano le cause dirette e secondarie per cause prime, in tal modo si
convincono piu in fretta e facilmente degli altri di aver trovato un fondamento
inconfutabile alla propria opera, e cosi si tranquillizzano; il che &€ essenziale.
Perché per cominciare ad agire bisogna che si sia preventivamente del tutto
tranquilli, e che non resti piu alcun dubbio. Ma io, per esempio, come posso
tranquillizzarmi? Dove sono per me le cause prime a cui appoggiarmi, dove le
fondamenta? Dove andrd a prenderle? Mi esercito nella riflessione, e di
conseguenza per me ogni causa prima se ne trascina dietro un'altra, ancora
precedente, e cosi via all'infinito. Proprio questa € I'essenza di ogni coscienza
e di ogni riflessione. Quindi siamo daccapo alle leggi di natura. Qual & infine il
risultato? Ma sempre lo stesso. Ricordate: poco sopra ho parlato della
vendetta. (Probabilmente non ci avete riflettuto.) Ho detto: 'uomo si vendica
perché vede in questo la giustizia. Dunque, ha trovato la causa prima, ha
trovato il fondamento, ovverosia la giustizia. Quindi & tranquillo da tutti i lati, e
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di conseguenza si vendica tranquillamente ed efficacemente, essendo
convinto di fare una cosa onesta e giusta. Mentre io qui di giustizia non ne
vedo, e anche di virtu non ce ne trovo alcuna, e di conseguenza, se mi
metterd a vendicarmi, sara forse soltanto per cattiveria. La cattiveria,
naturalmente, potrebbe vincere tutto, tutti i miei dubbi e, dunque, potrebbe
assai efficacemente fungere da causa prima, proprio perché non & una causa.
Ma che farci, se non ho neppure cattiveria (prima avevo cominciato proprio da
questo)? Il rancore, in me, di nuovo in conseguenza di quelle maledette leggi
della coscienza, € soggetto a decomposizione chimica. Guardi e I'oggetto si
volatilizza, le ragioni evaporano, il colpevole non si trova, l'offesa diventa non
offesa ma fato, qualcosa come il mal di denti, di cui nessuno & colpevole, e di
conseguenza ancora una volta non resta che la solita via d'uscita, cioé
picchiare dolorosissimamente contro il muro. E allora lasci perdere, giacché
non hai trovato la causa prima. Ma prova un po' a lasciarti trascinare
ciecamente dal tuo sentimento, senza ragionamenti, senza una causa prima,
scacciando la coscienza almeno per il momento; odia oppure ama, pur di non
stare con le mani in mano. Dopodomani, al piu tardi, comincerai a odiarti
perché ti sei consapevolmente preso in giro. Risultato: una bolla di sapone e
l'inerzia. Oh, signori, forse io mi considero un uomo intelligente solo perché
per tutta la vita non ho potuto iniziare né concludere nulla. Sia pure, sia pure,
sono un chiacchierone, un chiacchierone innocuo e molesto, come tutti noi.
Ma che farci mai, se il destino immediato e unico di qualsiasi persona
intelligente & la chiacchiera, cioé un deliberato pestare acqua nel mortaio?

VI
Oh, se non facessi nulla solo per pigrizia! Signore, come mi rispetterei allora.
Mi rispetterei proprio perché se non altro sarei in grado di avere in me la
pigrizia; in me ci sarebbe almeno una qualita in un certo senso positiva, di cui
io stesso sarei convinto. Domanda: chi €? Risposta: un fannullone; sarebbe
proprio piacevolissimo sentirlo dire sul mio conto. Significa che sono
positivamente definito, significa che di me si pud dir qualcosa. "Fannullone!":
ma questo € un titolo e un destino, € una carriera, signori. Non scherzate, €
cosi. Allora sono membro di diritto di un circolo di primissimo ordine, e mi
occupo solo di rispettarmi senza interruzione. Ho conosciuto un signore che
per tutta la vita fu orgoglioso di essere un intenditore di Lafitte. La considerava
una sua dote positiva e non dubitava mai di sé. Mori con la coscienza non
solo tranquilla, ma trionfante, e aveva perfettamente ragione. E allora io mi
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sceglierei questa carriera: sarei un fannullone e un mangione, ma non
semplice, bensi, diciamo, sensibile a ogni cosa sublime ed elevata. Che ve ne
pare? E un'idea che ho avuto tanto tempo fa. Questo "sublime ed elevato" mi
ha proprio schiacciato fortemente la nuca ora che ho quarant'anni; ma questo
a quarant'anni, mentre allora - oh, allora sarebbe stato diverso! Allora mi sarei
trovato subito un'attivita corrispondente, e cioé: bere alla salute di tutto cid che
e sublime ed elevato. Mi sarei attaccato a ogni pretesto per versare prima una
lacrima nel mio bicchiere, e poi scolarlo brindando a ogni cosa sublime ed
elevata. Allora avrei trasformato in sublime ed elevata ogni cosa al mondo;
nella piu turpe, innegabile sozzura avrei scovato il sublime e l'elevato. Sarei
diventato lacrimoso come una spugna bagnata. Un pittore, per esempio, ha
dipinto un quadro orrendo. Subito bevo alla salute del pittore che ha dipinto
quel quadro, perché amo tutto cid che & sublime ed elevato. Un autore ha
scritto un articolo mediocre; subito bevo alla salute della mediocrita, perché
amo tutto cid che é "sublime ed elevato". Per questo pretenderd rispetto, e
perseguiterd chi non me ne portera. Vivo tranquillamente, muoio trionfalmente
- ma € una delizia, proprio una delizia! E allora mi sarei messo su una pancia
tale, mi sarei fatto un tale triplo mento, un tale naso rosso mi sarei procurato,
che chiunque avessi incontrato avrebbe detto, guardandomi: «Questo si é
super! Questo si &€ davvero positivo!». E dite quel che volete, & piacevolissimo
sentire simili commenti nel nostro secolo negativo, signori.

VII
Ma tutti questi sono sogni dorati. Oh, dite, chi & stato il primo a dichiarare, chi
il primo a proclamare che I'uomo commette infamie solo perché non conosce i
suoi veri interessi; e che se lo si illuminasse, gli si aprissero gli occhi sui suoi
autentici, naturali interessi, subito 'uomo smetterebbe di commettere infamie,
subito diventerebbe buono e nobile, perché, essendo illuminato e
comprendendo il suo vero tornaconto, lo vedrebbe appunto nel bene, e si sa
che nessun uomo pud agire consapevolmente contro il proprio tornaconto,
percid di conseguenza, per cosi dire di necessita, comincerebbe a fare il
bene? Oh bambino! Oh puro, innocente fanciullo! Ma quando mai, in primo
luogo, & accaduto, in tutti questi millenni, che lI'uomo agisse soltanto per il
proprio tornaconto? Che fare dei milioni di fatti che testimoniano di come gli
uomini consapevolmente , cioé comprendendo benissimo i propri veri
interessi, li abbiano lasciati in secondo piano e si siano avventurati su un'altra
strada, al rischio, all'azzardo, senza che nulla e nessuno li costringesse, ma
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proprio come se rifiutassero appunto la strada indicata, e caparbiamente,
indipendentemente volessero aprirsene un'altra, difficile, assurda, cercandola
quasi al buio. Dunque significa che davvero questa caparbieta e indipendenza
li appagavano piu di qualsiasi vantaggio... || vantaggio! Che cos'e il vantaggio?
Ma ve la sentireste di definire con tutta esattezza in cosa consista
precisamente il vantaggio per I'uomo? E se accadra che il vantaggio per
l'uomo talvolta non solo possa, ma addirittura debba consistere nell'augurarsi
in determinati casi il male, e non I'utile? Ma se € cosi, se solo pud darsi questo
caso, allora tutta la regola va in fumo. Che ne pensate, pu0 verificarsi un caso
simile? Voi ridete; ridete, signori, perd rispondete: sono calcolati del tutto
esattamente i vantaggi umani? Non ve ne sono di quelli che non solo non
rientrano, ma neppure possono rientrare in alcuna classificazione? Voi infatti,
signori, per quanto io sappia, avete ricavato tutta la vostra lista dei vantaggi
umani dalla media dei dati statistici e delle formule della scienza economica.
Infatti i vostri vantaggi sono il benessere, la ricchezza, la liberta, la tranquillita,
eccetera, eccetera; cosicché 'uomo che, per esempio, andasse chiaramente e
deliberatamente contro tutta questa lista, sarebbe, secondo voi, ma si,
naturalmente anche secondo me, un oscurantista o un pazzo completo, non &
cosi? Ma ecco cos'é stupefacente: perché avviene che tutti questi esperti di
statistica, saggi e amanti del genere umano, nel calcolare i vantaggi umani ne
tralascino costantemente uno? Non lo prendono nemmeno in considerazione
nella forma in cui si dovrebbe, mentre da cid dipende tutto il calcolo. Non
sarebbe un gran problema prenderlo, questo vantaggio, e inserirlo nell'elenco.
Ma proprio qui sta la disgrazia, che questo bizzarro vantaggio non entra in
nessuna classificazione, non trova posto in nessuna lista. lo, per esempio, ho
un amico... Eh, signori! Ma lui € amico anche vostro; e del resto di chi, di chi
mai non € amico! Preparandosi all'azione, questo signore vi esporra subito,
ampollosamente e chiaramente, come appunto deve agire secondo le leggi
della ragione e della verita. Non basta: con emozione e trasporto vi parlera dei
veri, normali interessi umani; con sarcasmo rimproverera i miopi sciocchi che
non comprendono né il proprio tornaconto, né il vero significato della virtu; ed
esattamente un quarto d'ora dopo, senza alcun pretesto improvviso, estraneo,
ma proprio per qualcosa di interno, che é piu forte di tutti i suoi interessi,
suonera tutt'altra musica, cioé andra chiaramente contro cid di cui ha parlato
lui stesso: sia contro le leggi della ragione, sia contro il proprio tornaconto, be',
in una parola, contro tutto... Avverto che il mio amico € un personaggio
collettivo, e percid & un po' difficile incolpare lui solo. Proprio questo € il punto,
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signori: non esistera dunque un qualcosa che quasi ogni uomo ha piu caro dei
suoi piu preziosi interessi, oppure (per non venir meno alla logica) non ci sara
un vantaggio supremo (proprio quello tralasciato, di cui abbiamo appena
parlato), che é piu importante e piu vantaggioso di tutti gli altri vantaggi e per il
quale lI'uomo, se necessario, € pronto ad andare contro tutte le leggi, cioé
contro la ragione, l'onore, la tranquillita, il benessere - in una parola, contro
tutte quelle cose belle e utili, pur di ottenere quel supremo vantaggio
primigenio, che gli & piu caro di tutto il resto?

«Be', pur sempre di vantaggio si tratta», mi interrompete voi. Permettete,
signori, ora ci spieghiamo, e poi non si tratta di un calembour , ma del fatto
che questo vantaggio € notevole proprio perché distrugge tutte le nostre
classificazioni e scombina continuamente tutti i sistemi elaborati dagli amanti
del genere umano per la felicita di quest'ultimo. In una parola, ostacola tutto.
Ma prima di dare un nome a questo vantaggio, voglio compromettermi di
persona e percio dichiaro arditamente che tutti questi bellissimi sistemi, tutte
queste teorie che spiegano all'umanita i suoi veri, normali interessi affinché
essa, tendendo necessariamente a raggiungerli, diventi subito buona e nobile,
per il momento, secondo la mia opinione, sono semplici sofismi! Sissignori,
sofismi! Infatti, affermare anche solo questa teoria del rinnovamento di tutto il
genere umano grazie al sistema del suo tornaconto, equivale, secondo me,
a... diciamo affermare, per esempio, con Buckle, che per effetto della civilta
l'uomo si ingentilisce, di conseguenza diventa meno sanguinario € meno
incline alla guerra. Proprio secondo la logica, infatti, Buckle pare pervenire a
questo risultato. Ma l'uomo ha tanta passione per il sistema e la deduzione
astratta, che é disposto ad alterare deliberatamente la verita, € disposto a non
vedere e non sentire, pur di giustificare la propria logica. Prendo questo
esempio proprio perché & un esempio troppo lampante. Ma guardatevi
attorno: il sangue scorre a fiumi, e oltretutto in maniera cosi allegra, come
fosse champagne. Eccovi tutto il nostro diciannovesimo secolo, in cui &
vissuto anche Buckle. Eccovi Napoleone - sia il grande, sia quello di oggi.
Eccovi I'America del Nord - l'eterna Confederazione. Eccovi, infine, il
caricaturale Schleswig-Holstein... E che cosa ingentilisce in noi la civilta? La
civilta elabora nell'uomo solo una multiformita di sensazioni e... decisamente
nient'altro. Anzi, attraverso lo sviluppo di questa multiformita I'uomo forse
arrivera al punto di trovare piacere nel sangue. Questo infatti gli & gia capitato.
Avete notato che i sanguinari piu raffinati erano quasi sempre dei signori piu
che civili, di cui certe volte tutti i vari Attila e Sten'ka Razin non valevano le
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suole delle scarpe; e se non balzano agli occhi violentemente come Attila e
Sten'ka Razin, € proprio perché s'incontrano troppo spesso, sono troppo
comuni, perfino scontati. O almeno, per effetto della civilta 'uomo & diventato,
se non piu sanguinario, certamente sanguinario in modo peggiore, piu abietto
di prima. Prima vedeva nello spargimento di sangue un atto di giustizia, e con
la coscienza tranquilla sterminava chi bisognava; adesso, invece, anche se
consideriamo lo spargimento di sangue una nefandezza, tuttavia la
pratichiamo, e ancor piu di prima. Che cos'é peggio? Decidete voi. Dicono che
Cleopatra (perdonate I'esempio tratto dalla storia romana) amasse conficcare
spilloni d'oro nel seno delle sue schiave e ricavasse piacere dalle loro grida e
contorcimenti. Direte che cid accadeva in tempi barbarici, relativamente
parlando; che anche i nostri sono tempi barbarici, perché anche adesso
(sempre relativamente parlando) si conficcano gli spilloni; che anche adesso,
pur avendo imparato a vederci talvolta piu chiaro che nei tempi barbarici,
l'uomo € ancor lungi dall'essersi abituato ad agire cosi come gli suggeriscono
la ragione e le scienze. E tuttavia siete assolutamente convinti che si abituera
senz'altro, quando saranno passate del tutto certe vecchie, cattive abitudini e
quando il buon senso e la scienza avranno completamente rieducato e
orientato normalmente la natura umana. Siete convinti che allora I'uomo
cessera volontariamente di sbagliare e, per cosi dire, automaticamente non
vorra disgiungere la sua volonta dai suoi normali interessi. Non basta: allora,
dite voi, la scienza stessa insegnera all'uomo (benché questo sia gia un lusso,
secondo me) che in realta egli non ha né ha mai avuto volonta né capriccio, e
che egli stesso non € altro che una specie di tasto di pianoforte o di puntina
d'organetto; e che, inoltre, al mondo ci sono anche le leggi di natura; sicché,
qualsiasi cosa egli faccia, avviene non gia per suo volere, ma da sé, secondo
le leggi di natura. Di conseguenza, basta solo scoprire queste leggi di natura,
e l'uvomo non dovra piu rispondere delle sue azioni e vivere gli sara
estremamente facile. Tutte le azioni umane, s'intende, saranno calcolate allora
secondo quelle leggi, matematicamente, come una tavola dei logaritmi, fino a
108.000, e riportate sul calendario; oppure, meglio ancora, usciranno delle
benemerite pubblicazioni, sul tipo degli attuali dizionari enciclopedici, in cui
tutto sara elencato e indicato cosi esattamente, che al mondo ormai non ci
saranno piu né azioni, né avventure.

Allora - siete sempre voi a parlare - subentreranno nuovi rapporti economici,
gia belli e pronti e calcolati con la stessa precisione matematica, cosicché in
un attimo tutte le possibili domande spariranno, proprio perché riceveranno
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tutte le possibili risposte. Allora si costruira il palazzo di cristallo. Allora...
Ebbene, in una parola, allora giungera l'uccello Kagan. Ovviamente non si puo
affatto garantire (e questo ormai sono io a dirlo) che allora, per esempio, non
ci si annoiera da morire (perché che mai restera da fare, quando tutto sara
calcolato secondo una tabella?), ma in compenso tutto sara estremamente
razionale. Naturalmente, cosa non si inventa per la noia! Perché per la noia si
conficcano anche gli spilloni d'oro, ma questo non sarebbe ancor nulla. Il
brutto € (sono di nuovo io che parlo) che magari, chi lo sa, degli spilloni allora
ci rallegreremo. Infatti 'uomo €& stupido, stupido in maniera fenomenale. Cioég,
anche se é tutt'altro che stupido, & pero talmente ingrato, che a cercarne uno
simile non lo si troverebbe. lo, per esempio, non mi stupird affatto, se a un
tratto, di punto in bianco, in mezzo alla futura razionalita universale saltera
fuori un qualche gentleman dalla fisionomia poco nobile o, per meglio dire,
retrograda e beffarda, puntera le mani sui fianchi e dira a tutti noi: «Ebbene,
signori, che ne direste di dare un calcio e buttare all'aria tutta questa
razionalita in un colpo solo, con l'unico scopo di mandare al diavolo tutti questi
logaritmi e poter di nuovo vivere secondo la nostra stupida volonta?». E
questo non sarebbe ancora niente, ma la cosa offensiva &€ che troverebbe
senz'altro dei seguaci: 'uomo e fatto cosi. E tutto cid per un insulsissimo
motivo che apparentemente non varrebbe neppure la pena di menzionare: e
cioé perché l'uvomo, sempre e ovunque, chiunque fosse, ha amato agire cosi
come voleva, e non come gli ordinavano la ragione e il tornaconto; infatti si
pud volere anche contro il proprio tornaconto, anzi talvolta decisamente si
deve (questa & gia una mia idea). La propria voglia, arbitraria e libera, il
proprio capriccio, anche il piu selvaggio, la propria fantasia, eccitata a volte
fino alla follia: tutto cid € proprio quel vantaggio supremo e tralasciato, che
sfugge a qualsiasi classificazione e per colpa del quale tutti i sistemi e le teorie
vanno costantemente a farsi benedire. E chi I'ha detto a tutti quei saggi che
l'uomo ha bisogno di una volonta normale, virtuosa? Come hanno immaginato
con tanta sicurezza che l'uomo abbia bisogno per forza di una volonta
razionalmente vantaggiosa? L'uomo ha bisogno soltanto di una volonta
autonoma , per quanto possa costare questa autonomia e a qualsiasi
conseguenza porti. Ma anche la volonta, lo sa il diavolo...

VIII

«Ah-ah-ah! Ma anche la volonta, in sostanza, se volete non esistel»,
interrompete voi con una risata. «La scienza ha gia fatto in tempo a
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dissezionare l'uomo a tal punto che ormai ci € noto che la volonta e |l
cosiddetto libero arbitrio non sono altro che...». «Aspettate, signori, io stesso
volevo cominciare cosi. Confesso che mi ero perfino spaventato. Poco fa
volevo urlare che la volonta lo sa il diavolo da cosa dipende e che questa,
forse, & una gran fortuna, ma mi sono ricordato appunto della scienza e... mi
sono bloccato. E a quel punto avete attaccato a parlarne voi. Infatti, be', se
realmente si trovera un giorno la formula di tutte le nostre voglie e capricci,
cioe da cosa dipendano, per quali leggi esattamente si determinino, come
esattamente si diffondano, dove tendano nel tal caso e nell'altro, eccetera,
eccetera, cioé la vera formula matematica, allora l'uomo, forse, smettera
subito di volere, anzi smettera sicuramente. Ma che gusto c'€ a volere
secondo una tabella? E non basta: subito si trasformera da uomo in puntina
d'organetto o qualcosa del genere; perché cos'e 'uomo senza desideri, senza
liberta e senza volonta, se non una puntina nel cilindro di un organetto? Che
ne pensate? Calcoliamo le probabilita: pud succedere oppure no?».
«Hmm...», ragionate voi, «le nostre volonta sono per la maggior parte errate
perché abbiamo un concetto errato dei nostri interessi. A volte vogliamo
un'autentica sciocchezza proprio perché in questa sciocchezza vediamo, per
la nostra stupidita, la via piu facile per raggiungere un qualche presunto
vantaggio. Ma quando tutto cid sara chiarito, calcolato sulla carta (il che é
possibilissimo, essendo disgustoso e assurdo credere in anticipo che l'uomo
non conoscera mai alcune leggi della natura), allora & chiaro che non
esisteranno piu i cosiddetti desideri. Infatti, se un giorno la volonta se
I'intendera completamente con la ragione, a quel punto noi non vorremo piu,
bensi ragioneremo, proprio perché non si pud, per esempio, conservando la
ragione, volere un'assurdita e in tal modo andare scientemente contro la
ragione e desiderare cio che ci nuoce... E dal momento che tutte le volonta e i
ragionamenti possono essere effettivamente catalogati, perché un giorno
saranno pur scoperte le leggi del nostro cosiddetto libero arbitrio, dunque,
scherzi a parte, si potra davvero compilare una specie di tabella, sicché noi
realmente vorremo secondo quella tabella. Infatti, se a me, per esempio, un
giorno calcoleranno e dimostreranno che se ho fatto un gestaccio a un tale, é
proprio perché non potevo non farlo, e che dovevo mostrargli proprio quel tal
dito, allora che cosa restera di libero in me, soprattutto se sono uno studioso e
ho terminato un corso scientifico in qualche universita? Perché allora posso
calcolare tutta la mia vita in anticipo per i prossimi trent'anni; in una parola, se
cid0 si organizzera, a noi non restera nulla da fare; comunque bisognera
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accettarlo. E in generale dobbiamo ripeterci, senza stancarci, che in quel
determinato momento e in quelle determinate circostanze la natura non ci
interpella affatto; che bisogna accettarla cosi com'e, e non secondo le nostre
fantasie, e che se davvero aspiriamo alla tabella e al calendario, e... ma si,
magari anche alla storta, non c'é nulla da fare, bisogna accettare anche la
storta! Altrimenti ci pensera lei ad accettarsi, senza di voi...».

«Sissignore, ma proprio qui per me sta il busillis! Signori, scusatemi se mi
sono messo a filosofeggiare; qui ci sono quarant'anni di sottosuolo!
Permettete che fantastichi un po'. Vedete, signori: la ragione € una buona
cosa, questo e indubbio, ma la ragione é solo ragione e soddisfa soltanto la
facolta raziocinante dell'uomo, mentre la volonta € manifestazione di tutta la
vita, cioe di tutta la vita umana, sia con la ragione che con tutti i pruriti. E
benché in questa manifestazione la nostra vita si riduca spesso a una
porcheriola, tuttavia € vita, e non soltanto I'estrazione di una radice quadrata.
lo infatti, per esempio, del tutto naturalmente voglio vivere per soddisfare tutte
le mie facolta vitali, e non per soddisfare soltanto la mia facolta raziocinante,
cioé forse una ventesima parte di tutte le mie facolta vitali. Che cosa sa la
ragione? La ragione sa solo quel che ha fatto in tempo a conoscere (altro,
forse, non sapra mai; anche se non & consolante, perché nasconderlo?),
mentre la natura umana agisce tutta intera, con tutto cid che vi & in essa, in
modo cosciente e inconscio, e magari mente, ma vive. lo sospetto, signori,
che voi mi guardiate con compatimento; mi ripetete che un uomo istruito ed
evoluto, quale sara insomma l'uomo futuro, non pud volere scientemente
qualcosa di svantaggioso per sé, che questa € matematica. Perfettamente
d'accordo, € davvero matematica. Ma ve lo ripeto per la centesima volta, c'e
unicamente un caso, uno solo, in cui l'uomo pud augurarsi di proposito,
consapevolmente, anche qualcosa di dannoso, di stupido, perfino
stupidissimo, e cioé per avere il diritto di augurarsi anche cid0 che é
stupidissimo e non essere vincolato all'obbligo di desiderare soltanto cio che é
intelligente. Infatti questa cosa stupidissima, questo capriccio, signori, in realta
pud essere quel che di piu vantaggioso c'é per noialtri sulla terra, soprattutto
in certi casi. E in particolare pud essere piu vantaggioso di tutti i vantaggi
perfino nel caso in cui vi porti un danno evidente e contraddica alle piu
sensate deduzioni della nostra ragione in materia di tornaconto, perché in ogni
caso ci salvaguarda la cosa piu importante e preziosa, cioe la nostra
personalita e la nostra individualita. Alcuni, ecco, affermano che questo &
davvero il bene piu prezioso per l'uomo; la volonta, naturalmente, se lo
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desidera pud anche coincidere con la ragione, soprattutto ove non ne
abusiamo, ma ce ne serviamo con moderazione; cio é utile e talvolta perfino
lodevole. Ma molto spesso e, anzi, il piu delle volte, la volonta é
assolutamente e caparbiamente in disaccordo con la ragione e... e... e lo
sapete che anche questo € utile e talvolta perfino molto lodevole? Signori,
supponiamo che l'uomo non sia stupido. (In effetti non possiamo dire che lo
sia, non fosse che per il solo fatto che, se lui fosse davvero stupido, chi allora
sarebbe intelligente?) Ma se anche non € stupido, é tuttavia mostruosamente
ingrato! Ingrato in modo fenomenale. lo penso perfino che la miglior
definizione dellluomo sia questa: creatura bipede e ingrata. Ma non & ancora
tutto; questo non & ancora il suo principale difetto; il suo principalissimo difetto
e la sua costante intemperanza, costante, a cominciare dal diluvio universale
fino all'epoca schleswig-holsteiniana degli umani destini. L'intemperanza e, di
conseguenza, anche lirragionevolezza; perché €& da tempo noto che
l'irragionevolezza non nasce altrimenti che dall'intemperanza. Provate dunque
a gettare uno sguardo alla storia dell'umanita; ebbene, che cosa vedrete? Una
cosa grandiosa? Ma si, magari anche grandiosa; basti pensare soltanto al
colosso di Rodi, per esempio! Non a caso il signor Anaevskij testimonia che
alcuni dicono sia opera di mani umane, mentre altri affermano che sia stato
creato dalla natura stessa. Variopinta? Ma si, magari anche variopinta;
basterebbe passare in rassegna le sole alte uniformi militari e civili di tutti i
secoli e presso tutti i popoli: che spettacolo! Quanto poi alle uniformi ordinarie,
ci si pud addirittura rompere la testa; nessuno storico ne verrebbe a capo.
Monotona? Be', magari anche monotona: si combatte e si combatte, si
combatte adesso, si combatteva prima e si combatteva dopo: convenite che la
cosa € fin troppo monotona. In una parola, tutto si pud dire della storia
universale, tutto quel che puo venire in mente alla piu sfrenata immaginazione.
Una sola cosa non si puo dire: che sia ragionevole. Vi impuntereste sulla
prima parola. Anzi, c'€¢ uno scherzo che capita ogni momento: nella vita
compaiono costantemente certe persone morali e ragionevoli, certi saggi e
amanti del genere umano, che appunto si pongono il fine di comportarsi per
tutta la vita nel modo piu morale e ragionevole, di illuminare di sé, per cosi
dire, il prossimo, proprio per dimostrargli che al mondo si puo effettivamente
vivere in modo morale e ragionevole. E allora? Si sa, molti di questi filantropi,
presto o tardi, verso la fine della vita si sono traditi, dando origine a qualche
episodio, talvolta anche dei piu sconvenienti. Ora vi chiedo: che cosa ci si pud
aspettare dall'uomo, in quanto essere dotato di cosi strane qualita? Ma
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ricopritelo di tutti i beni della terra, annegatelo nella felicita fino ai capelli, tanto
che sulla superficie della felicita affiorino soltanto le bollicine, come sull'acqua;
dategli una prosperita economica tale, che ormai non gli resti altro da fare che
dormire, mangiare panpepati e adoperarsi per il perpetuarsi della storia
universale - ebbene, anche allora lui, l'uvomo, anche allora per pura
ingratitudine, per pura beffa, vi fara una carognata. Rischiera perfino i
panpepati e apposta desiderera la piu distruttiva assurdita, la sciocchezza piu
antieconomica, unicamente per mescolare a tutta quella razionalita positiva il
suo distruttivo elemento fantastico. Desiderera rivendicare proprio i suoi sogni
fantastici, la sua piu volgare stupidita, unicamente per confermare a se stesso
(come se questo fosse cosi necessario) che gli uomini sono sempre uomini, e
non tasti di pianoforte: perché se anche a suonarvi saranno le leggi stesse di
natura con le loro mani, quella musica minaccia di venire talmente a noia che,
calendario a parte, non si avra piu voglia di nulla. E poi non basta: perfino nel
caso in cui egli risultasse effettivamente un tasto di pianoforte, se anche glielo
dimostrassero con le scienze naturali e la matematica, neanche allora
metterebbe giudizio, ma farebbe qualcosa per puro spirito di contraddizione,
unicamente per ingratitudine; appunto per far di testa sua. E nel caso in cui
non trovi altri mezzi, inventera la distruzione e il caos, inventera svariate
sofferenze, e fara comunque di testa sua! Scagliera una maledizione su tutta
la terra, e giacché solo I'uomo pud maledire (questo € un suo privilegio, che lo
distingue in maniera essenziale dagli altri animali), forse con la sola
maledizione raggiungera il suo scopo, cioé si convincera realmente di essere
un uomo, € non un tasto di pianoforte! Se poi direte che anche questo si pud
calcolare secondo una tabella, anche il caos, la tenebra e la maledizione, e
che gia la sola possibilita di un calcolo preventivo fermera tutto e la ragione
avra il sopravvento - ebbene, I'uomo in questo caso diventera pazzo apposta
per non avere la ragione e far di testa sua! lo ci credo, io ne rispondo, perché
tutto I'umano agire mi sembra consistere di fatto soltanto in questo: che l'uomo
dimostri incessantemente a se stesso d'essere un uomo e non una puntina!
Magari con la propria pelle, ma lo dimostri; magari col trogloditismo, ma lo
dimostri. E dopo cido, come resistere alla tentazione di lodare Iddio, perché
tutto questo non c'e ancora e la volonta, per il momento, lo sa il diavolo da
cosa dipende... Voi mi griderete (se solo mi degnerete ancora del vostro grido)
che qui nessuno vuol togliermi la liberta, che qui si preoccupano soltanto di far
si che la mia liberta stessa, per sua propria volonta, coincida con i miei
normali interessi, con le leggi di natura e con l'aritmetica. Eh, signori, che
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liberta sara mai, quando si arrivera alla tabella e all'aritmetica, quando avra
corso soltanto il due piu due quattro? Due piu due fara quattro anche senza la
mia liberta. Esiste mai una liberta del genere?».

IX
Signori, i0o naturalmente scherzo, e so bene che i miei scherzi non fanno
ridere, ma non si pud volgere tutto in scherzo. lo, forse, scherzo a denti stretti.
Signori, dei problemi mi assillano; risolvetemeli. Ecco, voi, per esempio, volete
far perdere all'uomo le vecchie abitudini e correggere la sua volonta, in
conformita alle esigenze della scienza e del buon senso. Ma come fate a
sapere che I'uomo non solo si possa, ma si debba riformare in questo modo?
Da cosa deducete che sia cosi indispensabile per la volonta umana
correggersi? Insomma, come fate a sapere che tale correzione portera
davvero un vantaggio all'uomo? E, se vogliamo dir tutto, perché siete cosi
sicuramente convinti che il non andare contro i veri, normali interessi, garantiti
dagli argomenti della ragione e dell'aritmetica, sia davvero sempre
vantaggioso per I'uomo e sia legge per tutta I'umanita? Perché finora questa e
soltanto una vostra supposizione. Ammettiamo che sia una legge della logica,
ma pud non esserlo affatto dell'umanita. Voi forse pensate, signori, che sia
pazzo? Permettete che chiarisca. Sono d'accordo: I'uomo € un animale
essenzialmente creatore, destinato a tendere consapevolmente a uno scopo e
a esercitare l'arte dell'ingegneria, cioeé a costruirsi eternamente e
incessantemente una strada, non importa dove conduca . Ma ecco, forse, ogni
tanto ha voglia di svicolare via proprio perché € destinato ad aprirsi quella
strada, e ancora, forse, perché per quanto stupido in generale sia I'uomo
immediato e d'azione, talvolta tuttavia gli viene in mente che quella strada, a
quanto pare, conduce sempre non importa dove e che I'essenziale non € dove
vada, ma solo che vada e che il bravo bambino, disdegnando I'arte
dell'ingegneria, non si abbandoni a un ozio pernicioso, il quale, come € noto, &
padre di tutti i vizi. L'uomo ama creare e costruire strade, questo & indubbio.
Ma com'é che ama anche appassionatamente la distruzione e il caos? Ecco,
ditemelo un po'! Ma su questo argomento voglio dire io stesso due parole a
parte. Non sara che ama tanto la distruzione e il caos (infatti € indubbio che
talvolta li ama molto, € un dato di fatto), perché istintivamente teme di
raggiungere lo scopo e di completare I'edificio che sta costruendo? Che ne
sapete, forse quell'edificio gli piace solo da lontano, ma non da vicino; forse gli
piace solo crearlo, ma non viverci, e preferisce assegnarlo aux animaux
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domestiques , come formiche, montoni e via dicendo. Le formiche, infatti,
hanno tutt'altri gusti. Loro hanno un edificio sorprendente di questo stesso
genere, indistruttibile in eterno: il formicaio. Col formicaio le stimabilissime
formiche hanno cominciato, e col formicaio probabilmente finiranno, il che fa
molto onore alla loro costanza e positivita. Ma l'uomo é creatura frivola e
disordinata e, forse, come il giocatore di scacchi, ama soltanto il processo del
raggiungimento del fine, e non il fine in sé. E, chissa (non si pud garantire),
forse tutto il fine a cui tende l'umanita sulla terra consiste solo in questa
continuita del processo di raggiungimento, in altre parole nella vita stessa, e
non propriamente nel fine, che, s'intende, dev'essere null'altro che il due piu
due quattro, cioé una formula, perché due piu due quattro non € gia piu la vita,
signori, ma l'inizio della morte. Se non altro 'uomo ha sempre avuto una certa
paura di questo due piu due quattro, e io ne ho paura anche adesso.
Supponiamo che l'uomo non faccia altro che ricercare questi due piu due
quattro, varchi gli oceani, sacrifichi la vita in questa ricerca, ma di raggiungerli,
di trovarli veramente, quant'e vero Dio, ha quasi paura. Perché sente che
appena li trovera non avra piu nulla da cercare. Gli operai almeno, terminato il
lavoro, riceveranno il denaro, andranno all'osteria, poi finiranno alla polizia:
eccoli impegnati per una settimana. Mentre 'uomo dove andra? Se non altro,
ogni volta si nota in lui una specie di imbarazzo al momento di raggiungere
scopi simili. Gli piace la conquista, ma non altrettanto I'aver conquistato, e
questo, s'intende, é terribilmente ridicolo. In una parola, 'uomo & fatto in modo
comico; in tutto questo € evidentemente racchiuso un calembour . Ma due piu
due quattro € comunque una cosa sommamente insopportabile. Due piu due
quattro: ma secondo me é soltanto impudenza. Due piu due quattro ha un'aria
strafottente, vi si piazza in mezzo alla strada con le mani sui fianchi e sputa.
Sono d'accordo che due piu due quattro € una cosa magnifica; ma se si vuol
lodare proprio tutto, allora anche due piu due cinque € una cosuccia talvolta
molto carina. E perché siete cosi fermamente, cosi solennemente convinti che
solo cido che é normale e positivo - in una parola, solo il benessere, sia
vantaggioso per lI'uomo? Non si sbagliera la ragione, sui vantaggi? E se
l'uomo non amasse solo il benessere? Forse ama esattamente altrettanto la
sofferenza? Forse la sofferenza gli € vantaggiosa esattamente quanto il
benessere? E lI'uomo talvolta ama pazzamente la sofferenza, addirittura con
passione, e questo € un fatto. Qui non c'é neanche bisogno di rifarsi alla storia
universale; chiedete a voi stessi, se solo siete uomini e avete vissuto almeno
un po'. Per quanto poi riguarda la mia opinione personale, amare solo |l

24



Fedor Dostoevskij Memorie dal sottosuolo OriginalBook.Ru

benessere & perfino sconveniente, in un certo senso. Che sia bene o male,
talvolta anche rompere qualcosa € molto piacevole. lo infatti qui non sono
propriamente per la sofferenza, e neppure per il benessere. Sono per... per il
mio capriccio e perché mi sia garantito, quando occorre. La sofferenza, per
esempio, nei vaudevilles non € ammessa, lo so. Nel palazzo di cristallo é
addirittura impensabile: la sofferenza € dubbio, & negazione, e che palazzo di
cristallo sarebbe mai, se in esso si potesse dubitare? E intanto sono convinto
che l'uomo non rinuncera mai alla vera sofferenza, cioé alla distruzione e al
caos. La sofferenza... ma é l'unica origine della coscienza. Anche se all'inizio
ho dichiarato che la coscienza, secondo me, € la piu grande infelicita per
l'uvomo, io0 so che l'uvomo la ama e non la baratterebbe con nessuna
soddisfazione. La coscienza, per esempio, € infinitamente superiore al due piu
due. Dopo il due piu due, s'intende, non restera piu niente, non solo da fare,
ma neppure da conoscere. Tutto cid che allora si potra fare € chiudere i propri
cinque sensi e immergersi nella contemplazione. Ebbene, con la coscienza
invece, anche se si perviene allo stesso risultato, cioé se anche qui non ci
sara nulla da fare, almeno qualche volta ci si puod dare qualche frustatina, e
questo & pur sempre vivificante. Per quanto retrogrado, € sempre meglio di
niente.

X
Voi credete nell'edificio di cristallo eternamente incorruttibile, cioé tale che non
gli si possa far la linguaccia di nascosto, né un gestaccio con la mano in tasca.
Ebbene, io invece, forse, ho paura di questo edificio proprio perché & di
cristallo ed eternamente incorruttibile e perché non gli si potra far la linguaccia
neppure di nascosto.

Ecco, vedete: se invece di un palazzo sara un pollaio e piovera, io, forse,
m'infilerd nel pollaio per non bagnarmi, eppure non prendero il pollaio per un
palazzo per gratitudine, solo perché mi ha protetto dalla pioggia. Voi ridete,
dite perfino che in questo caso un pollaio e una reggia fan lo stesso. Si,
rispondo io, se dovessimo vivere solo per non bagnarci. Ma che farci, se mi
sono messo in testa che non si vive solo per questo e che, se bisogna vivere,
allora si deve vivere in una reggia? Questo € il mio volere, questo il mio
desiderio. Me lo strapperete via solo quando avrete cambiato i miei desideri.
Ebbene, cambiateli, allettatemi con qualcos'altro, datemi un altro ideale. Nel
frattempo non prendero il pollaio per un palazzo. Fosse pur vero che I'edificio
di cristallo € un bluff, che secondo le leggi di natura non deve neppure esistere
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e che I'no inventato solo a causa della mia stupidita, a causa di certe ataviche,
irrazionali abitudini della nostra generazione. Ma che importa a me se non
deve esistere? Non fa lo stesso, se esiste nei miei desideri, 0 per meglio dire
esiste finché esistono i miei desideri? Forse ridete di nuovo? Ridete pure; io
accetterd qualsiasi derisione e tuttavia non dird che sono sazio, quando ho
fame; tuttavia so che non mi accontenterd di un compromesso, di un infinito
zero periodico, solo perché esiste secondo le leggi della natura ed esiste
veramente . Non prendero per il coronamento dei miei desideri un casermone
di appartamenti per inquilini poveri, con contratto per mille anni e con il
dentista Wagenheim sull'insegna, per ogni evenienza. Annullate i miei
desideri, cancellate i miei ideali, mostratemi qualcosa di meglio, e 0 vi
seguird. Voi, magari, direte che non ne vale neppure la pena; ma in tal caso
anch'io posso rispondervi lo stesso. Stiamo ragionando seriamente; e se non
volete degnarmi della vostra attenzione, non stard a pregarvi. lo ho |l
sottosuolo.

Ma finché vivo e desidero, che mi si secchi la mano, se porterd un solo
mattoncino a quel casermone! Non badate se poco fa io stesso ho respinto
I'edificio di cristallo, unicamente per il motivo che non gli si potra fare uno
sberleffo con la lingua. Non I'ho detto affatto perché mi piaccia tanto tirar fuori
la lingua. lo, forse, mi arrabbiavo soltanto perché per ora un edificio al quale si
possa non far la linguaccia, fra tutti i vostri edifici, non si trova. Al contrario, me
la lascerei perfino mozzare, la lingua, per pura gratitudine, se solo si
organizzassero le cose in modo che non mi venisse mai piu voglia di
mostrarla. Che m'importa se & impossibile organizzarle cosi e se bisogna
accontentarsi degli appartamenti? Perché allora io sono fatto con simili
desideri? Possibile che sia fatto soltanto per arrivare alla conclusione che |l
modo in cui son fatto & tutta una presa in giro? Possibile che lo scopo sia tutto
qui? Non ci credo. E, del resto, sapete una cosa: sono convinto che noialtri del
sottosuolo andiamo tenuti a freno. Infatti, benché siamo capaci di starcene in
silenzio nel sottosuolo per quarant'anni, se perd0 usciamo alla luce e
sbottiamo, allora parliamo, parliamo, parliamo...

XI
In definitiva, signori: meglio non far nulla! Meglio una consapevole inerzia! E
cosi, evviva il sottosuolo! Anche se ho detto che invidio 'uomo normale fino a
un rancore bilioso, non vorrei esser nei suoi panni, date le condizioni in cui lo
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vedo (anche se non smetterd comunque di invidiarlo). No, no, il sottosuolo € in
ogni caso piu vantaggioso! Li almeno si puo...

Diamine! Ma anche adesso sto mentendo! Mento perché lo so come due piu
due fa quattro, che non & meglio il sottosuolo, ma qualcosa di diverso,
completamente diverso, che io bramo, ma che non riuscird mai a trovare! Al
diavolo il sottosuolo!

Anzi, ecco cosa sarebbe meglio, qui: che io credessi almeno a qualcosa di
tutto quel che ho scritto ora. Perché vi giuro, signori, che non credo a una, non
a una sola parolina di quel che ho scribacchiato ora! Cioé, magari ci credo
anche, ma nello stesso tempo, chissa perché, sento e sospetto di mentire
come un calzolaio.

«E allora perché ha scritto tutto questo?», mi dite voi. «Ma ecco, se vi
rinchiudessi per una quarantina d'anni senza alcuna occupazione, e venissi da
voi quarant'anni dopo, nel sottosuolo, a vedere a che punto siete arrivati? E
mai possibile lasciar solo un uomo nell'inattivita per quarant'anni?».

«E questo non sarebbe vergognoso, e questo non sarebbe umiliante!», forse
mi direte, scuotendo sprezzantemente il capo. «Lei brama la vita e poi risolve
le questioni vitali con un garbuglio logico. E come sono irritanti, come sono
sfacciate le sue trovate, e nello stesso tempo quanta paura ha lei! Dice
sciocchezze e ne € soddisfatto; dice impertinenze, ma ne ha incessantemente
paura € ne chiede scusa. Assicura di non aver paura di nulla, e nello stesso
tempo cerca il nostro consenso. Assicura di digrignare i denti, e nello stesso
tempo fa dello spirito per farci ridere. Sa che le sue battute non sono spiritose,
ma € evidentemente molto soddisfatto del loro valore letterario. Forse le &
successo davvero di soffrire, ma non ha alcun rispetto per la sua sofferenza.
In lei c'€ anche della verita, ma non c'é pudore; per la piu meschina vanita lei
mette in mostra, in piazza la sua verita, la espone all'onta... Lei vuole davvero
dire qualcosa, ma per paura nasconde la sua ultima parola, perché non ha il
coraggio di esprimerla, ma solo una vile faccia tosta. Si vanta della sua
coscienza, ma non fa che tentennare, perché se anche il suo cervello
funziona, il suo cuore é ottenebrato dalla perversione, e senza un cuore puro
non pud esserci una piena, retta coscienza. E quanta molestia in lei, come
s'impone, come si atteggia! Menzogna, menzogna e menzogna!». S'intende,
tutte queste parole le ho inventate io adesso. Anche questo viene dal
sottosuolo. La per quarant'anni di fila sono stato a origliare queste vostre
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parole dalla fessura. Le ho inventate io, anzi solo questo riuscivo a inventare.
Non €& strano che mi si sia fissato nella memoria e abbia assunto forma
letteraria...

Ma possibile, possibile che siate davvero cosi creduloni da immaginare che
pubblicherd tutto questo e per giunta ve lo dard da leggere? Ed ecco un'altra
difficolta per me: perché, in effetti, vi chiamo "signori", perché mi rivolgo a voi
come se mi rivolgessi veramente a dei lettori? Confessioni come quelle che ho
intenzione di cominciare a esporre non si pubblicano e non si danno da
leggere agli altri. lo perlomeno non ho tanta fermezza in me, né ritengo
necessario averla. Ma vedete: mi € venuta in mente una fantasia, e a
qualunque costo voglio realizzarla. Ecco di che si tratta.

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse
soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelera neppure agli amici, ma
forse solo a se stesso, e comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di
quelle che l'uvomo ha paura di svelare perfino a se stesso, e ogni uomo
perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quanto piu € un uomo
perbene, tante piu ne ha. Perlomeno, io stesso solo recentemente mi sono
deciso a ricordare alcune mie avventure passate, mentre finora le avevo
sempre eluse, perfino con una certa inquietudine. Ora invece che non solo le
ricordo, ma mi sono perfino deciso a trascriverle, voglio proprio fare questo
esperimento: si pud essere completamente sinceri almeno con se stessi e non
avere paura della verita intera? Osservero in proposito: Heine afferma che le
autobiografie oneste sono quasi impossibili, € che un uomo mentira
sicuramente sul proprio conto. Secondo lui Rousseau, per esempio, si €
senz'altro calunniato nella sua confessione, anzi si €& calunniato
deliberatamente, per vanita. Sono sicuro che Heine ha ragione; capisco
benissimo come per pura vanita ci si possa talvolta accusare falsamente di
interi delitti, e anzi comprendo benissimo di che genere possa essere quella
vanita. Ma Heine giudicava di un uomo che si confessa dinanzi al pubblico. lo
invece scrivo soltanto per me e dichiaro una volta per tutte che se anche
scrivo come se mi rivolgessi a dei lettori, si tratta solo di un artificio che mi
rende piu facile scrivere. E una forma, solo una vuota forma, e di lettori non ne
avro mai. L'ho gia dichiarato...

Non voglio pormi dei limiti, nella redazione delle mie memorie. Non seguird un
ordine e un sistema. Annoterd quel che mi capitera di ricordare. Ecco dunque,
per esempio: potrebbero prendermi alla lettera e domandarmi: se davvero non
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conta sui lettori, perché allora prende accordi con se stesso, e oltretutto sulla
carta, stabilendo che non seguira un ordine e un sistema, che annotera quel
che le capitera di ricordare, eccetera, eccetera? Perché si spiega? Perché si
scusa?

«E facciamola finita», rispondo io.

Qui, del resto, c'é tutta una psicologia. Forse anche il fatto che sono
semplicemente un vigliacco. O forse anche che apposta mi immagino di fronte
un pubblico, per comportarmi piu decentemente mentre scrivero. Le ragioni
possono essere mille.

Ma ecco cosa c'é ancora: perché, a qual fine esattamente voglio scrivere? Se
non € per un pubblico, allora non si potrebbe ricordare tutto anche cosi,
mentalmente, senza trasporlo sulla carta? Sissignori; ma sulla carta risultera
in qualche modo piu solenne. Nella scrittura c'€ un che di impegnativo, un
maggior giudizio su se stessi, vi si aggiungera una forma. Inoltre: forse lo
scrivere mi dara davvero sollievo. Oggi, per esempio, mi opprime
particolarmente un antico ricordo. Mi & tornato chiaramente alla memoria gia
alcuni giorni fa e da allora & rimasto con me, come un fastidioso motivo
musicale che non vuol lasciarti in pace. Eppure bisogna sbarazzarsene. Di
simili ricordi ne ho a centinaia; ma di tanto in tanto dal centinaio se ne stacca
uno e mi opprime. Per qualche motivo credo che, se lo annoterd, mi lascera in
pace. E perché non provare?

Infine: mi annoio, e non faccio mai nulla. E I'annotare in effetti € una specie di
lavoro. Dicono che il lavoro rende buono e onesto l'uomo. Ecco dunque
un'occasione, se non altro.

Ora sta scendendo una neve quasi fradicia, gialla, torbida. Anche ieri
scendeva, e cosi alcuni giorni fa. Mi sembra che proprio la neve fradicia mi
abbia fatto ricordare quell'episodio che ora non vuol lasciarmi in pace. E cosi,
che questo sia il racconto a proposito della neve fradicia.

IT « APROPOSITO DELLA NEVE FRADICIA

Quando dalle tenebre dell'errore
Con parole d'ardente persuasione
lo trassi la tua anima caduta
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E piena di profonda sofferenza,
Torcendoti le mani, tu esecrasti

Il vizio che ti aveva raggirata;

E quando, castigando col ricordo

La coscienza di labile memoria,

Tu raccontavi a me tutta la storia

Di quanto era accaduto nel passato,
E poi, nascosto il viso fra le mani,
Sopraffatta da orrore e da vergogna,
Indignata, sconvolta, tu piangesti...
Eccetera, eccetera.

Da una poesia di N.A. Nekrasov

I
A quel tempo avevo solo ventiquattro anni. La mia vita era gia allora tetra,
disordinata e solitaria fino alla selvatichezza. Non frequentavo nessuno ed
evitavo perfino di parlare, e mi rintanavo sempre piu nel mio cantuccio. Al
lavoro, nella cancelleria, cercavo perfino di non badare a nessuno, € non solo
mi accorgevo benissimo che i miei colleghi mi consideravano un originale, ma
avevo sempre l'impressione che mi guardassero con un certo disgusto. Mi
accadeva di pensare: perché a nessuno, tranne che a me, sembra d'esser
guardato con disgusto? Uno dei nostri impiegati di cancelleria aveva un viso
ripugnante e butteratissimo, addirittura quasi banditesco. lo credo che, con
una faccia cosi indecente, non avrei avuto neanche il coraggio di alzare gli
occhi su qualcuno. Un altro aveva un'uniforme cosi consunta che vicino a lui si
sentiva gia cattivo odore. Eppure nessuno di quei signori si sentiva
imbarazzato - né per l'abito, né per la faccia, e tantomeno per qualche
considerazione morale. Né l'uno né l'altro s'immaginavano d'esser guardati
con disgusto; e se anche l'avessero immaginato, se ne sarebbero infischiati,
purché non fossero stati i superiori a giudicare. Ora mi & perfettamente chiaro
che anch'io, essendo illimitatamente vanitoso, e quindi anche esigente verso
me stesso, mi guardavo spessissimo con un furibondo malcontento che
giungeva fino al disgusto, e percid, mentalmente, attribuivo a chiunque quel
mio sguardo. lo, per esempio, odiavo la mia faccia, la trovavo ripugnante, e
sospettavo perfino che avesse un'espressione vile, e percid ogni volta,
presentandomi al lavoro, cercavo tormentosamente di assumere un'aria il piu
possibile indipendente, perché non mi sospettassero di vilta, e di esprimere
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col viso quanta piu nobilta potevo. "Che il viso sia pure brutto", pensavo, "ma
in compenso che sia nobile, espressivo e, soprattutto, estremamente
intelligente". Ma sapevo anche, con una certezza che mi martirizzava, che la
mia faccia non avrebbe mai potuto esprimere tutte quelle perfezioni. Ma la
cosa piu terribile & che la trovavo positivamente insulsa. Mentre mi sarei del
tutto accontentato dell'intelligenza. Al punto che avrei addirittura acconsentito
all'espressione vile, purché nel contempo avessero trovato il mio viso
terribilmente intelligente.

S'intende che odiavo tutti gli impiegati della nostra cancelleria, dal primo
all'ultimo, e li disprezzavo tutti, ma nello stesso tempo in qualche modo i
temevo. Capitava che a un tratto li giudicassi perfino superiori a me. La cosa
mi succedeva di colpo, allora: ora li odiavo, ora li giudicavo superiori a me. Un
uomo evoluto e perbene non pud essere vanitoso senza essere
illimitatamente esigente verso se stesso e senza disprezzarsi in certi momenti
fino all'odio. Ma, sia che li disprezzassi, sia che li giudicassi superiori a me,
dinanzi a quasi tutti quelli che incontravo abbassavo gli occhi. Facevo perfino
degli esperimenti: avrei sostenuto almeno lo sguardo del tale su di me? E
sempre lo abbassavo per primo. Cid mi tormentava fino a mandarmi in bestia.
Inoltre avevo un morboso timore di essere ridicolo e percid ero servilmente
conformista in tutto cid0 che riguardava l'esteriorita; con amore seguivo il
binario comune e con tutta I'anima aborrivo qualsiasi eccentricita. Ma come
potevo resistere? Ero morbosamente evoluto, come appunto dev'essere
evoluto I'uomo del nostro tempo. Mentre tutti loro erano ottusi e simili I'uno
all'altro come pecore in un gregge. Forse a me solo, in tutta la cancelleria,
sembrava costantemente di essere un codardo e uno schiavo; mi sembrava
proprio perché ero evoluto. Ma non solo mi sembrava, bensi era davvero cosi
nella realta: ero un codardo e uno schiavo. Lo dico senza alcun imbarazzo.
Ogni uomo perbene del nostro tempo € e dev'essere un codardo e uno
schiavo. Questa & la sua condizione normale. Ne sono profondamente
convinto. E fatto cosi e costituzionalmente destinato a questo. E non solo nella
nostra epoca, per chissa quali circostanze casuali, ma in generale in tutte le
epoche I'uomo perbene dev'essere un codardo e uno schiavo. E una legge di
natura per tutte le persone perbene sulla terra. Se poi a qualcuno di loro
capitera di fare il gradasso in qualcosa, che non si consoli per questo e non si
monti la testa: comunque davanti al resto se la fara sotto. E 'unica ed eterna
via d'uscita. Fanno i gradassi solo gli asini e i loro bastardi, e anche quelli solo
fino a quel famoso muro. Ma a loro non val neppure la pena di prestare
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attenzione, perché non significano esattamente nulla. Allora mi tormentava
anche un'altra circostanza: appunto il fatto che nessuno somigliasse a me e io
non somigliassi a nessuno. "lo sono uno, mentre loro sono tutti ", pensavo e...
restavo sovrappensiero. Dal che si vede che ero ancora proprio un ragazzino.
Accadevano anche casi contrari. A volte, infatti, quanto mi diventava
ripugnante andare in ufficio: al punto che molte volte tornavo dal lavoro
malato. Ma un bel giorno, del tutto inaspettatamente, sopraggiungeva una
fase di scetticismo e indifferenza (in me tutto era a fasi), e allora io stesso
ridevo della mia intolleranza e schifiltosita, io stesso mi rimproveravo di
romanticismo . Ora non volevo parlare con nessuno, e ora arrivavo al punto
che non solo attaccavo discorso, ma addirittura progettavo di instaurare
rapporti amichevoli con loro. Tutta la schifiltosita d'un tratto spariva nel nulla.
Chi lo sa, forse in me non c'era mai stata, ed era fasulla, presa dai libri? Non
ho ancora saputo risolvere questo problema. Una volta anzi feci proprio
amicizia con loro, presi a frequentare le loro case, a giocare a préférence , a
bere vodka, a ragionare di promozioni... Ma qui permettetemi una digressione.

Da noi russi, generalmente parlando, non ci sono mai stati quegli sciocchi
romantici siderei, tedeschi e soprattutto francesi, che rimangono imperterriti,
anche se la terra dovesse spaccarsi sotto i loro piedi, anche se tutta la Francia
dovesse perire sulle barricate; macché, loro restano sempre uguali, non
cambieranno neppure per rispetto alla decenza, e canteranno sempre le loro
canzoni sideree, per cosi dire, fino alla tomba, perché sono degli imbecilli. Da
noi, invece, in terra russa, non ci sono imbecilli, la cosa é risaputa; proprio per
questo ci distinguiamo dalle altre nazioni straniere. Di conseguenza, da noi
anche le nature sideree non allignano allo stato puro. Soltanto i nostri
pubblicisti e critici "positivi" di un tempo, dando la caccia ai Kostanzoglo e agli
zietti Pétr lvanovié e scambiandoli stupidamente per il nostro ideale, hanno
inventato tante fole sui nostri romantici, credendoli altrettanto siderei che in
Germania o in Francia. Al contrario, le doti del nostro romantico sono
completamente e diametralmente opposte al tipo sideral-europeo, € nessun
meschino metro europeo vi si adatta. (Permettetemi dunque di usare questa
parola "romantico": una paroletta antica, rispettabile, benemerita e nota a
tutti.) Le doti del nostro romantico sono capire tutto, vedere tutto e vedere
spesso di gran lunga piu chiaramente di quanto vedano le nostre menti piu
positive ; non sottomettersi a nulla e a nessuno, ma nello stesso tempo non
disdegnare nulla; aggirare ogni ostacolo, cedere a tutto, agire
diplomaticamente con tutti; non perdere mai di vista il fine utile, pratico (certi
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appartamentini statali, pensioncine, stellette sulla giacca): tener d'occhio
questo fine attraverso tutti gli entusiasmi e i volumetti di liriche e nello stesso
tempo custodire incrollabilmente in sé fino alla tomba "cid che & sublime ed
elevato" e, fra parentesi, custodire con cura anche se stessi, proprio nella
bambagia, come gioiellini, non fosse che per il bene, poniamo, di quello stesso
"sublime ed elevato". Uomo di larghe vedute il nostro romantico, e primissimo
farabutto fra tutti i nostri farabutti, ve l'assicuro... perfino per personale
esperienza. S'intende, tutto cido se il romantico € intelligente. Cioé, ma che
dico! Il romantico € sempre intelligente, volevo solo osservare che anche se
da noi ci sono stati dei romantici sciocchi, questo non conta, per il semplice
fatto che ancor nel pieno delle forze si tramutavano definitivamente in tedeschi
e, per custodire piu agevolmente il loro gioiellino, si trasferivano da qualche
parte laggiu, a Weimar o nella Foresta Nera. lo, per esempio, disprezzavo
sinceramente la mia attivita di servizio e non ci sputavo sopra solo per
necessita, perché quello era il mio posto e in cambio ricevevo del denaro.
Come risultato tuttavia, notate bene, non ci sputavo comunque sopra. Il nostro
romantico piuttosto impazzira (il che, del resto, accade assai di rado), ma non
ci sputera sopra, se non ha in vista un'altra carriera, e non lo cacceranno mai
a calci, ma al massimo lo porteranno in manicomio nelle vesti del "re di
Spagna", e solo a patto che impazzisca proprio molto. Ma da noi
impazziscono solo i tisicuzzi e i biondini. Mentre incalcolabile & il numero dei
romantici che raggiungono poi dei gradi di rilievo. O mirabile poliedricita! E
quale capacita di provare le sensazioni piu contraddittorie! Gia allora me ne
sentivo confortato, e anche adesso sono dello stesso parere. Proprio per
questo da noi ci sono tante "vaste nature", che anche nell'estrema caduta non
smarriscono mai il loro ideale; e anche se non muoveranno un dito per
quell'ideale, anche se sono banditi e ladri matricolati, tuttavia rispettano fino
alle lacrime il loro primitivo ideale e nell'animo loro sono straordinariamente
onesti. Sissignori, solo da noi il piu matricolato mascalzone pud essere
completamente e perfino nobilmente onesto nell'animo, senza per questo
cessare affatto di essere un mascalzone. Ripeto, molto spesso dai nostri
romantici saltan fuori dei furfanti cosi smaliziati (uso la parola "furfante" in
modo affettuoso), essi rivelano a un tratto un tale fiuto per la realta e un tale
senso pratico, che il pubblico e i superiori sbalorditi non sanno far altro che
schioccare la lingua, allibiti.

Poliedricita davvero impressionante, e Dio sa come si orientera e sviluppera
nelle circostanze future e che cosa ci riservera per l'avvenire! E il materiale
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non ¢& affatto malvagio! Non lo dico per patriottismo ridicolo o per
campanilismo. Del resto, sono sicuro che pensate di nuovo ch'io stia
scherzando. E chissa, forse & vero il contrario, cioé siete sicuri che io la pensi
sul serio cosi. Comunque, signori, nell'uno e nell'altro caso considererd un
onore e un particolare piacere per me la vostra opinione. E perdonatemi la
digressione.

Ovviamente non resistevo all'amicizia con i miei compagni, e ben presto mi
staccavo da loro e, a causa della mia inesperienza ancora giovanile, smettevo
perfino di salutarli, come se volessi rompere definitivamente. Del resto la cosa
mi accadde una sola volta in tutto. In generale sono sempre stato solo.

A casa, in primo luogo, prevalentemente leggevo. Avevo voglia di soffocare
con le sensazioni esterne tutto quel che ribolliva incessantemente dentro di
me. E la lettura era l'unica, fra le sensazioni esterne, che mi fosse accessibile.
La lettura, naturalmente, aiutava molto: emozionava, deliziava e tormentava.
Ma a volte annoiava terribilmente. Avevo comunque voglia di muovermi, e a
un tratto mi immergevo in una fosca, sotterranea, turpe - non depravazione,
ma depravazioncella. Le passioncelle in me erano acute, cocenti per la mia
eterna, morbosa eccitabilita. Avevo accessi isterici, con lacrime e convulsioni.
Oltre alla lettura, non avevo risorse - cioé, nel mio ambiente circostante non
c'era nulla ch'io potessi rispettare e da cui mi sentissi attratto. Mi rodeva,
oltretutto, l'angoscia; mi prendeva un'ansia isterica di contraddizioni, di
contrasti, e cosi mi davo al libertinaggio. Ma non & certo per giustificarmi che
ora ho scritto tutte queste cose... Anzi, macché! Ho mentito! Volevo appunto
giustificarmi. Questa piccola osservazione, signori, la faccio per me. Non
voglio mentire. Ho dato la mia parola.

Il mio libertinaggio era solitario, notturno, nascosto, timoroso, laido, pieno di
una vergogna che non mi abbandonava nei momenti piu degradanti e che anzi
in quei momenti arrivava fino alla maledizione. Gia allora portavo nell'anima il
sottosuolo. Avevo una tremenda paura di essere veduto, incontrato,
riconosciuto in un modo o nell'altro. E frequentavo vari luoghi assai malfamati.

Una volta, passando di notte davanti a una bettola, dalla finestra illuminata vidi
dei signori che si picchiavano con le stecche intorno a un biliardo, finché
scaraventarono uno di loro da una finestra. In un'altra occasione mi sarei
sentito molto disgustato; ma allora, d'un tratto, ebbi un momento tale, che
all'improvviso invidiai quell'individuo scaraventato giu, e lo invidiai tanto che
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entrai perfino nella bettola, nella sala da biliardo. "Magari anch'io faro a botte",
mi dicevo, "e scaraventeranno anche me dalla finestra".

Non ero ubriaco, ma che volete farci: a tal punto d'isteria pud rodere
I'angoscia! Ma la cosa fini in nulla. Risultd che non ero neppure capace di
saltare dalla finestra, e me ne andai senza aver fatto a botte. Fin dal primo
passo mi sistemo un ufficiale. lo stavo i vicino al biliardo e per ignoranza
impedivo il passaggio, e quello doveva passare; mi prese per le spalle e in
silenzio, senza avvertirmi e senza spiegarsi, mi trasportod dal punto in cui stavo
in un altro, e poi passd6 come se non mi avesse neppure notato. Avrei
perdonato perfino le percosse, ma non potevo proprio perdonare che mi
avesse spostato e cosi irrevocabilmente ignorato.

Lo sa il diavolo che cosa avrei dato allora per una vera lite, piu giusta, piu
decente, piu, per cosi dire, letteraria ! Ero stato trattato come una mosca.
Quell'ufficiale era quasi un metro e novanta di statura; mentre io sono un
uomo piccoletto ed esilino. La lite, del resto, dipendeva da me: bastava
protestare un po' e, naturalmente, mi avrebbero scaraventato giu dalla
finestra. Ma ci ripensai e preferii... svignarmela stizzosamente. Uscii
dall'osteria confuso e agitato, andai dritto a casa e il giorno dopo ripresi il mio
modesto libertinaggio in modo ancor piu timido, abbrutito e triste di prima,
quasi con la lacrimuccia all'occhio - e tuttavia lo ripresi. Non pensate, del
resto, che abbia avuto paura dell'ufficiale per vigliaccheria: non sono mai stato
un vigliacco nell'animo, anche se sono sempre stato pauroso di fatto, ma -
aspettate a ridere, c'é una spiegazione; io ho una spiegazione per tutto, state
pur certi. Oh, se quell'ufficiale fosse stato di quelli che accettano di battersi in
duello! Macché, era proprio uno di quei signori (ahimé! da tempo scomparsi)
che preferivano agire con le stecche da biliardo oppure, come il tenente
Pirogov di Gogol', attraverso le autorita. A duello invece non si battevano, e in
ogni caso avrebbero ritenuto sconveniente battersi con noi civili, razza
inferiore, e in generale ritenevano il duello qualcosa di inconcepibile, roba da
liberi pensatori, da francesi, ma da parte loro offendevano spesso e volentieri,
soprattutto nel caso del metro e novanta di statura.

Li non ebbi paura per vigliaccheria, ma per la mia sconfinata vanita. Mi
spaventai non del metro e novanta di statura e non del fatto che me le
avrebbero date di santa ragione e scaraventato dalla finestra; di coraggio
fisico, davvero, ne avrei avuto abbastanza; ma non mi bastava il coraggio
morale. Mi spaventai del fatto che tutti i presenti, a cominciare dall'insolente
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segnapunti fino all'ultimo impiegatuccio irrancidito e brufoloso che faceva il
leccapiedi li intorno, con un colletto bisunto, non avrebbero capito e mi
avrebbero schernito, quando avessi protestato e cominciato a parlar loro in
linguaggio letterario. Perché del punto d'onore, cioé non dell'onore, ma proprio
del punto d'onore ( point d'honneur ), ancor oggi da noi non si puo parlare
altrimenti che in linguaggio letterario. Nel linguaggio comune il "punto d'onore”
non viene menzionato. Ero perfettamente convinto (ecco il fiuto per la realta,
nonostante tutto il romanticismo!) che tutti costoro si sarebbero
semplicemente sbellicati dalle risa, mentre ['ufficiale non mi avrebbe
malmenato semplicemente, cioé senza offesa, ma mi avrebbe senz'altro
colpito col ginocchio, spingendomi cosi tutt'attorno al biliardo, e solo allora
forse si sarebbe impietosito e mi avrebbe scaraventato dalla finestra. E chiaro
che questa squallida storia per me non poteva finire semplicemente cosi. In
seguito incontrai spesso quell'ufficiale per strada e l'osservai bene. Non so
perd se lui mi riconoscesse. Probabilmente no; lo deduco da alcuni indizi. Ma
io, io lo guardavo con rabbia e odio, e ando avanti cosi per... diversi anni! Anzi,
la mia rabbia si rafforzava e cresceva con gli anni. All'inizio, zitto zitto,
cominciai a raccogliere informazioni su quell'ufficiale. Non era facile, perché
non conoscevo nessuno. Ma una volta qualcuno lo chiamd per cognome per
strada, mentre io lo seguivo da lontano, come se fossi legato a lui, e fu cosi
che venni a sapere come si chiamava. Un'altra volta lo seguii fino al suo
appartamento e per dieci copeche seppi dal portinaio dove abitava, a che
piano, se da solo o con qualcun altro, ecc., insomma tutto quel che si pud
sapere da un portinaio. Una mattina, benché non facessi mai della letteratura,
a un tratto mi venne l'idea di descrivere quell'ufficiale in un racconto di
denuncia, in forma caricaturale. Scrissi il racconto con volutta. Lo smascherai,
lo calunniai addirittura; all'inizio camuffai il cognome in modo tale che si poteva
subito riconoscere, ma poi, dopo matura riflessione, lo cambiai e inviai Il
racconto a «Oteeestvennye zapiski». Ma a quel tempo non usava ancora la
letteratura di denuncia, e il mio racconto non fu pubblicato. Me ne stizzii molto.
Talvolta la rabbia mi soffocava semplicemente. Finalmente mi decisi a sfidare
il mio nemico a duello. Composi per lui una stupenda, elegante lettera,
supplicandolo di scusarsi con me; e in caso di rifiuto alludevo piuttosto
fermamente al duello. La lettera era scritta in modo tale che, se l'ufficiale
avesse avuto la minima idea di "ci0 che €& sublime ed elevato", sarebbe
senz'altro corso da me per gettarmi le braccia al collo e offrirmi la sua
amicizia. E come sarebbe stato bello! Che vita avremmo cominciato! Che vita!
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Lui mi avrebbe difeso con la sua prestanza; io I'avrei nobilitato con la mia
cultura, be', e con... le mie idee, e quante cose sarebbero potute accadere!
Figuratevi che erano gia passati due anni da quando mi aveva offeso, e la mia
sfida era uno stridentissimo anacronismo, nonostante tutta I'abilita della mia
lettera, che spiegava e dissimulava I'anacronismo. Ma grazie a Dio (benedico
tuttora I'Onnipotente con le lacrime agli occhi) non inviai la mia lettera. Mi
vengono i brividi al pensiero di cosa sarebbe potuto seguire, se l'‘avessi
inviata. E a un tratto... e a un tratto mi vendicai nel piu semplice, nel piu
geniale dei modi! A un tratto mi venne un'idea luminosissima. Talvolta nei
giorni di festa camminavo sul Nevskij dopo le tre e passeggiavo sul lato
soleggiato. Cioé, non vi passeggiavo affatto, ma subivo innumerevoli tormenti,
umiliazioni e travasi di bile; ma si vede che proprio di questo avevo bisogno.
Sgusciavo come un'anguilla, nel modo piu brutto, fra i passanti, cedendo
continuamente il passo ora a un generale, ora a un ufficiale della guardia a
cavallo o degli ussari, ora a una signora; in quei momenti provavo spasimi
dolorosi al cuore e vampe di calore alla schiena alla sola idea della miseria del
mio vestito, della miseria e volgarita della mia figuretta sgattaiolante. Era un
supplizio d'inferno, un'incessante, insopportabile umiliazione al pensiero,
divenuto sensazione incessante e immediata, di essere una mosca in
confronto a tutto quel bel mondo, una schifosa, oscena mosca - piu intelligente
di tutti, piu evoluta di tutti, piu nobile di tutti, la cosa é sottintesa - ma una
mosca che incessantemente cedeva il passo a tutti, da tutti umiliata e da tutti
offesa. Perché mi sottoponevo a quel supplizio, perché andavo sul Nevskij?
Non lo so. Ma mi sentivo semplicemente attirato la appena se ne presentava
I'occasione.

Gia allora cominciavo a provare accessi di quei piaceri di cui ho parlato nel
primo capitolo. Ma dopo la storia con I'ufficiale cominciai a sentirmi attirato
ancor piu fortemente sul Nevskij: proprio li lo incontravo piu spesso, proprio li
lo ammiravo. Anche lui ci andava, soprattutto nei giorni di festa. Sebbene
anche lui si scansasse dinanzi ai generali e agli alti funzionari, e anche lui
serpeggiasse come un'anguilla fra loro, quelli come noialtri, 0 anche piu su di
noialtri, semplicemente |i schiacciava; gli andava dritto contro, come se
davanti a lui ci fosse uno spazio vuoto, € non c'era verso che cedesse |l
passo. lo m'inebriavo della mia rabbia, guardandolo, e... stizzosamente mi
scansavo ogni volta dinanzi a lui. Mi tormentava che perfino per strada non
potessi in alcun modo stargli alla pari. "Perché ti scansi sempre per primo?",
mi tormentavo da solo, in preda a una furia isterica, svegliandomi talvolta dopo
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le due di notte. "Perché proprio tu, € non lui? Nessuna legge lo prescrive, non
sta mica scritto da nessuna parte! Che sia alla pari, come avviene di solito
quando si incontrano delle persone educate: meta cedera lui, e meta tu, e
passerete rispettandovi l'un l'altro". Ma non succedeva cosi, e nonostante tutto
mi scansavo io, e lui non si accorgeva neppure che gli cedevo il passo. Ed
ecco, a un tratto fui illuminato da un'idea sorprendente. "E se una volta lo
incontrassi”, pensai, "e... non mi facessi da parte? Non mi facessi da parte di
proposito, anche a costo di dargli uno spintone: eh, che ne dite?". Quest'idea
ardita a poco a poco s'impossesso di me al punto da non darmi piu pace. Ne
fantasticavo incessantemente, esasperatamente, andavo piu spesso sul
Nevskij apposta per immaginarmi con ancor maggiore chiarezza come avrei
agito al momento buono. Ero in estasi. La mia intenzione mi sembrava sempre
piu verosimile e realizzabile. "S'intende, non proprio dargli uno spintone",
pensavo, rabbonendomi gia in anticipo per la gioia, "ma semplicemente non
farsi da parte, scontrarsi con lui non in modo da far molto male, ma cosi,
spalla contro spalla, esattamente quel tanto che delimitano le convenienze;
cosicché io lo urti nella stessa misura in cui lui urtera me". Finalmente mi
decisi del tutto. Ma i preparativi richiesero moltissimo tempo. Per prima cosa,
al momento di agire bisognava avere un aspetto piu che decoroso e quindi
bisognava occuparsi del vestito. "In ogni caso, se dovesse nascerne una
scenata pubblica (e il pubblico li & superflu : ci va la contessa, ci va il principe
D., ci va tutto il mondo letterario), bisogna essere ben vestiti; la cosa fa
impressione e in un certo senso ci porra sullo stesso piano agli occhi dell'alta
societa". A questo scopo mi feci pagare lo stipendio in anticipo e comprai dei
guanti neri e un discreto cappello da Eurkin. | guanti neri mi sembravano piu
seri e piu di buon gusto di quelli color limone che avevo adocchiato in un
primo tempo. "Un colore troppo vistoso, come se la persona volesse mettersi
troppo in mostra", e cosi non presi quelli giallo limone. Avevo preparato da un
pezzo una bella camicia con i gemelli bianchi d'osso; ma mi fece perder molto
tempo il cappotto. Di per sé il mio cappotto era tutt'altro che malvagio,
scaldava; ma era imbottito d'ovatta, e il bavero era di procione, il che
rappresentava gia il massimo del gusto plebeo. Bisognava sostituire il bavero
a tutti i costi e farsene uno di castorino, tipo quello degli ufficiali. Percio
cominciai a girare per il Gostinyj Dvor e dopo alcuni tentativi presi di mira un
castorino tedesco di poco prezzo. Quei castorini tedeschi, benché si logorino
prestissimo e assumano un aspetto miserrimo, all'inizio, perd, appena
acquistati, hanno un'aria piu che decorosa; e a me serviva per una volta
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soltanto. Chiesi il prezzo: era comunque caro. Dopo ponderata riflessione mi
decisi a vendere il mio bavero di procione. Quanto alla somma mancante, e
assai notevole per me, risolsi di chiederla in prestito ad Anton Antonyé
Setoékin, il mio capufficio, uomo dimesso, ma serio e positivo, che non
prestava denaro a nessuno, ma al quale un tempo, all'epoca della mia
assunzione, ero stato particolarmente raccomandato dal personaggio
ragguardevole che mi aveva trovato il posto. Soffrivo orribilmente. Mi pareva
mostruoso e vergognoso chieder denaro in prestito ad Anton Antonye. Non
dormii perfino per due o tre notti, e in generale allora dormivo poco, ero in
preda a una febbre; il mio cuore si arrestava torbidamente oppure di colpo
cominciava a saltare, saltare, saltare!.. Anton Antonovié sulle prime si stupi,
poi corrugo la fronte, poi rifletté e tuttavia mi diede il prestito, facendosi firmare
una ricevuta in cui l'autorizzavo a prelevare dal mio stipendio la somma
prestata, di li a due settimane. In tal modo, tutto era finalmente pronto; il bel
castorino si insedio al posto dell'obbrobrioso procione, e io cominciai a poco a
poco a mettermi all'opera. Infatti, non ci si poteva decidere di primo acchito, a
casaccio; bisognava rifinire la cosa sapientemente, appunto a poco a poco.
Ma confesso che dopo ripetuti tentativi cominciai perfino a disperare: non c'era
modo di scontrarsi, punto e basta! Per quanto mi preparassi, per quanto
rinnovassi il mio proposito, proprio quando pareva che, ecco, ci saremmo
scontrati, a un tratto mi rendevo conto che di nuovo gli avevo ceduto la strada
e lui era passato, senza accorgersi di me. Recitavo perfino delle preghiere,
avvicinandomi a lui, perché Dio mi desse la forza. Una volta ero proprio
fermamente deciso, ma fini che gli capitai soltanto fra i piedi, perché
all'ultimissimo momento, a una distanza di forse dieci centimetri, mi manco il
coraggio. Egli mi passo sopra imperterrito, e io, come una pallina, rimbalzai di
lato. Quella notte stetti di nuovo male, ebbi la febbre e delirai. E a un tratto
tutto si concluse come meglio non si poteva. La notte prima avevo
definitivamente stabilito di non mettere in atto il mio rovinoso proposito e di
lasciar perdere tutto, e a questo scopo uscii per l'ultima volta sul Nevskij, solo
cosi, per vedere come avrei lasciato perdere tutto cid. A un tratto, a tre passi
dal mio nemico, inaspettatamente mi decisi, socchiusi gli occhi e - ci
scontrammo in pieno, spalla contro spalla! Non cedetti di un pollice e passai
oltre assolutamente sul suo stesso piano! Egli non si voltd neppure e fece finta
di non essersene accorto; ma fece solo finta, ne sono convinto. Ne sono
tuttora convinto! E chiaro che io ne feci maggiormente le spese; lui era piu
forte, ma non era questo il punto. Il punto era che avevo raggiunto lo scopo,
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avevo confermato la mia dignita, non avevo ceduto di un passo e mi ero posto
pubblicamente al suo stesso livello sociale. Tornai a casa completamente
vendicato di tutto. Ero in estasi. Trionfavo e cantavo arie italiane. S'intende,
non staro a descrivervi quel che mi accadde di |i a tre giorni; se avete letto il
mio primo capitolo "Il sottosuolo”, potete indovinarlo da voi. L'ufficiale fu poi
trasferito chissa dove; sono ormai quattordici anni che non lo vedo. Che fa
adesso, il mio tesoruccio? Chi opprime con le sue angherie?

II
Ma si esauriva la fase della mia depravazioncella, e cominciavo a sentirmi
terribilmente nauseato. Sopraggiungeva il pentimento, e io lo scacciavo: mi
nauseava troppo. A poco a poco, perd, mi ci abituavo. Mi abituavo a tutto:
ciog, non & che mi abituassi, ma in un certo senso acconsentivo
volontariamente a sopportare. Ma avevo una via d'uscita, che accomodava
tutto, ed era rifugiarmi in "tutto cid che & sublime ed elevato", ossia,
naturalmente, nei sogni. Sognavo esasperatamente, sognavo anche per tre
mesi di fila, rintanato nel mio angolo, e credetemi, in quei momenti non
somigliavo affatto a quel signore che, trepidando nel suo cuore di gallina, si
cuciva un castorino tedesco al bavero del cappotto. Di colpo diventavo un
eroe. Allora il mio tenente alto uno e novanta non I'avrei ammesso in casa mia
neppure se fosse venuto a farmi visita. Allora non riuscivo neppure a
immaginarmelo. Quali fossero i miei sogni e come potessi accontentarmene,
ora e difficile dirlo, ma allora me ne accontentavo. Del resto, anche adesso in
parte me ne accontento. Sogni particolarmente dolci e intensi mi venivano
dopo il libertinaggio, venivano con il pentimento e le lacrime, con le
maledizioni e gli entusiasmi. C'erano attimi di cosi perfetta ebbrezza, di tale
felicita, che dentro di me non si destava il minimo scherno, quanto € vero Dio.
C'era la fede, la speranza, la carita. Proprio cosi, allora credevo ciecamente
che per qualche miracolo, per una qualsiasi circostanza esterna di colpo tutto
si sarebbe spalancato, allargato; a un tratto mi sarebbe apparso I'orizzonte di
un'attivita degna, umanitaria, meravigliosa e, soprattutto, bella e pronta (quale
esattamente, non I'no mai saputo, ma l'essenziale era che fosse bella e
pronta), ed ecco, a un tratto mi sarei presentato al mondo, a cavallo di un
bianco destriero e incoronato di alloro. Non potevo neppure concepire un ruolo
di second'ordine e proprio per questo nella realta interpretavo assai
tranquillamente l'ultimo. O eroe, o fango, non c'era via di mezzo. Fu proprio
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questo a rovinarmi, perché nel fango mi consolavo dicendomi che in un altro
momento avrei potuto essere un eroe, e I'eroe mi nascondeva il fango: come a
dire che per I'uomo comune era vergognoso infangarsi, ma l'eroe era troppo
elevato per insozzarsi del tutto, di conseguenza ci si poteva anche infangare.
E notevole che questi accessi di "tutto cid che & sublime ed elevato" mi
coglievano anche durante la depravazioncella, e proprio quando avevo
toccato il fondo, arrivavano cosi, a singole vampatine, come per farsi
ricordare, ma comunque non estirpavano il vizio con la loro comparsa; al
contrario, lo ravvivavano quasi per contrasto e si limitavano giusto a quel tanto
che ci voleva per una buona salsa. Qui la salsa era composta di
contraddizione e sofferenza, di tormentosa analisi interiore, e tutti questi
tormenti e tormentucci conferivano un gusto piccante, perfino un senso alla
mia depravazioncella - in una parola, assolvevano perfettamente il compito di
una buona salsa. In tutto cid non mancava neppure una certa profondita. E
avrei forse potuto accettare una depravazionuccia semplice, volgare,
immediata, da scrivano, e sopportare su di me tutto quel fango! Che cosa
avrebbe potuto affascinarmi allora in esso e attirarmi in strada di notte? No,
avevo una nobile scappatoia per tutto...

Ma quanto amore, Signore lddio, quanto amore provavo talvolta in quei miei
sogni, in quel "rifugiarmi in tutto cid che & sublime ed elevato": anche se era
amore fantastico, anche se in realta non si applicava mai a nulla di umano,
eppure era tanto, quell'amore, che poi, di fatto, non si sentiva neppure |l
bisogno di applicarlo: a quel punto sarebbe stato un lusso eccessivo. Tutto,
del resto, si concludeva felicemente con un pigro e inebriante passaggio
all'arte, cioé alle meravigliose forme dell'esistenza, belle e pronte, rubate a
man bassa a poeti e romanzieri e adattate a tutti i possibili servizi ed esigenze.
lo, per esempio, trionfo su tutti; tutti, naturalmente, sono annientati e costretti a
riconoscere di buon grado ogni mia perfezione, e io li perdono tutti. lo
m'innamoro, essendo un famoso poeta e ciambellano; ricevo incalcolabili
milioni e subito li sacrifico per il genere umano e nello stesso momento
confesso dinanzi a tutto il popolo le mie infamie, che, s'intende, non sono
semplicemente infamie, ma racchiudono in sé moltissimo di "sublime ed
elevato", qualcosa alla Manfred . Tutti piangono e mi baciano (altrimenti che
razza di cretini sarebbero), e io vado scalzo e affamato a predicare le nuove
idee e sconfiggo i reazionari ad Austerlitz. Quindi suona una marcia, si
proclama un'amnistia, il papa acconsente a partire da Roma per il Brasile; poi
ecco un ballo per I'ltalia intera a villa Borghese, che si trova sulla riva del lago

41



Fedor Dostoevskij Memorie dal sottosuolo OriginalBook.Ru

di Como, giacché per l'occasione il lago di Como si trasferisce apposta a
Roma; quindi una scena fra i cespugli, ecc. ecc. - come se non |lo sapeste!
Direte che € volgare e vile mettere in piazza tutto cid adesso, dopo tutte le
ebbrezze e le lacrime che io stesso ho confessato. E perché poi vile?
Possibile pensiate che mi vergogni di tutto cio e che tutto cio fosse piu stupido
di un momento qualsiasi della vostra vita, signori? E inoltre, credetemi,
qualche mia storia era imbastita niente male... Mica tutto si svolgeva sul lago
di Como. E, del resto, avete ragione; davvero, € volgare e vile. E piu vile di
tutto & che ora abbia cominciato a giustificarmi dinanzi a voi. E ancor piu vile
che adesso faccia questa osservazione. Ma basta, insomma, altrimenti non si
finisce mai: ogni cosa sara piu vile dell'altra... Ma per piu di tre mesi di fila non
ero proprio in grado di sognare, e allora cominciavo a sentire l'invincibile
esigenza di tuffarmi nella societa. Tuffarmi nella societa per me significava
andare a trovare il mio capufficio, Anton Antonyé Setoékin. E stato I'unico
conoscente costante in tutta la mia vita, e anzi ora mi stupisco di questa
circostanza. Ma da lui andavo quasi soltanto quando subentrava questa fase,
e i miei sogni raggiungevano tale felicita che sentivo il bisogno assoluto e
improrogabile di abbracciare il prossimo e tutta I'umanita; e percid dovevo
avere a disposizione almeno un uomo in carne ed ossa. Da Anton Antonyé,
del resto, bisognava presentarsi di martedi (il suo giorno), di conseguenza si
doveva sempre far coincidere l'esigenza di abbracciare tutta I'umanita col
martedi. Questo Anton Antonye era alloggiato ai Cinque cantoni, al terzo piano
e in quattro stanzette basse, una piu piccola dell'altra, che avevano un'aria
quanto mai economica e giallina. C'erano con lui due figlie e una loro zietta,
che versava il té. Le figlie avevano una tredici e l'altra quattordici anni,
entrambe avevano il naso all'insu e mi imbarazzavano terribilmente perché
continuavano a bisbigliare fra loro e a ridacchiare. Il padrone di casa di solito
sedeva nello studio, su un divano di pelle davanti al tavolo, insieme a qualche
ospite canuto, un funzionario del nostro o anche di un altro dicastero. Non vi
ho mai visto piu di due o tre ospiti, e sempre gli stessi. Discutevano della tassa
di Stato sugli alcolici, delle gare d'appalto al Senato, dello stipendio, di
promozioni, di sua eccellenza, del modo di piacergli e cosi via. lo avevo la
pazienza di star seduto accanto a quella gente come uno scemo anche per
quattro ore di seguito, ad ascoltarli, senza osare né saper intavolare alcuna
conversazione con loro. Diventavo ottuso, diverse volte cominciavo a sudare,
mi sentivo sull'orlo di una paralisi; ma era una cosa buona e utile. Rincasato,
accantonavo per qualche tempo il mio desiderio di abbracciare tutta I'umanita.

42



Fedor Dostoevskij Memorie dal sottosuolo OriginalBook.Ru

Avevo, del resto, anche un altro conoscente o quasi, Simonov, mio ex
compagno di scuola. Di compagni di scuola ne avevo anche molti a
Pietroburgo, ma non li frequentavo e avevo perfino smesso di salutarli per
strada. Forse mi ero trasferito a lavorare in un altro dicastero proprio per non
stare insieme a loro e troncare di netto con tutta la mia odiosa infanzia.
Maledetta quella scuola, e quegli orrendi anni di galera! Insomma, dai
compagni mi ero separato subito, non appena avevo riacquistato la liberta. Ne
restavano due o tre che salutavo ancora, incontrandoli. Fra questi era
Simonov, che a scuola da noi non si distingueva in nulla, era equilibrato e
tranquillo, ma nel quale io avevo scorto una certa indipendenza di carattere e
perfino dell'onesta. E non penso che fosse neanche molto limitato. Con lui
avevo avuto un tempo dei momenti piuttosto luminosi, ma non erano durati a
lungo e a un tratto si erano come persi nella nebbia. A lui questi ricordi
pesavano visibilmente, e credo che avesse sempre paura che io ricadessi nel
tono di prima. Sospettavo di risultargli molto odioso, eppure andavo da lui, non
essendone del tutto certo.

E cosi una volta, un giovedi, non resistendo alla mia solitudine e sapendo che
di giovedi la porta di Anton Antonyé era chiusa, mi ricordai di Simonov.
Salendo da lui al terzo piano, pensavo appunto che a quel signore davo
fastidio e che facevo male ad andare. Ma siccome finiva sempre che simili
considerazioni, neanche a farlo apposta, mi spronavano ancor piu a cacciarmi
in una posizione ambigua, entrai. Era passato quasi un anno dall'ultima volta
che avevo visto Simonov.

III

Trovai da lui altri due miei compagni di scuola. A quanto pareva, stavano
discutendo di una questione importante. Nessuno di loro prestd quasi alcuna
attenzione al mio arrivo, il che era perfino strano, dato che non li vedevo ormai
da anni. Evidentemente mi consideravano qualcosa come la piu comune delle
mosche. Non mi trattavano cosi neppure a scuola, sebbene tutti Ia mi
odiassero. Naturalmente capivo che ora dovevano disprezzarmi per
I'insuccesso della mia carriera di servizio e perché mi ero lasciato parecchio
andare, ero vestito male, eccetera, il che ai loro occhi costituiva un'insegna
della mia inettitudine e del mio scarso valore. E tuttavia non mi aspettavo tanto
disprezzo. Simonov si stupi perfino del mio arrivo. Anche prima si era sempre
come stupito del mio arrivo. Tutto cid mi lascid sconcertato; mi sedetti con una
certa angoscia e mi misi ad ascoltare di cosa discutevano.
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Era in corso una discussione seria e perfino accalorata su un pranzo d'addio
che quei signori volevano organizzare l'indomani stesso, in comune, per il loro
compagno Zverkov, che prestava servizio come ufficiale e partiva per un
governatorato lontano. Monsieur Zverkov era sempre stato anche mio
compagno di scuola. Avevo cominciato a odiarlo particolarmente dalle classi
superiori. Nelle prime classi era soltanto un ragazzino carino, vivace,
benvoluto da tutti. lo, del resto, lo odiavo anche nelle prime classi, e proprio
perché era un ragazzino carino e vivace. A scuola andava costantemente
male, e sempre peggio col passar del tempo; pero aveva concluso felicemente
gli studi, perché godeva di protezioni. Nell'ultimo anno di scuola aveva
ricevuto un'eredita, duecento anime, e siccome noi compagni eravamo quasi
tutti poveri, si era messo a fare lo spaccone con noi. Era una persona volgare
al massimo grado, e tuttavia un bravo ragazzo, anche quando faceva lo
spaccone. Da noi, intanto, nonostante le forme esteriori dell'onore e del
sussiego, fantastiche e altisonanti, tutti, tranne pochissimi, cercavano
addirittura di entrare nelle grazie di Zverkov, quanto piu egli si millantava. E
non facevano i leccapiedi per un qualche interesse, ma semplicemente perché
lui era un uomo favorito dai doni della natura. Inoltre, da noi era una specie di
consuetudine considerare Zverkov uno specialista in fatto di spigliatezza e
buone maniere. Quest'ultima cosa mi mandava particolarmente in bestia.
Odiavo il suono brusco, cosi sicuro di sé, della sua voce, il modo in cui
venerava le proprie spiritosaggini, che gli riuscivano tremendamente stupide,
anche se non frenava certo la lingua; odiavo il suo viso bello, ma un po'
stupido (col quale, del resto, avrei volentieri scambiato il mio intelligente ) e
quei modi disinvolti, tipici degli ufficiali degli anni quaranta. Odiavo che
raccontasse dei suoi futuri successi con le donne (non si decideva a
cominciare con loro, non avendo ancora le spalline da ufficiale, che quindi
aspettava con impazienza) e di come si sarebbe battuto a duello a ogni pié
sospinto. Ricordo che una volta, taciturno com'ero, a un tratto attaccai lite con
Zverkov perchée, ragionando nel tempo libero con i compagni delle sue future
imprese di seduttore e scatenandosi alla fine come un giovane cucciolo al
sole, a un certo punto aveva dichiarato che non si sarebbe lasciato scappare
neppure una ragazza del suo villaggio, che quello era il suo droit de seigneur
e che, se i contadini avessero osato protestare, li avrebbe frustati tutti e
avrebbe raddoppiato il canone a tutte quante quelle canaglie barbute. | nostri
tangheri applaudivano, ma io attaccai lite, e non certo per compassione delle
ragazze e dei loro padri, ma semplicemente perché applaudivano cosi a un
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simile verme. Allora ebbi la meglio, ma Zverkov, benché fosse stupido, era
allegro e audace, e percio se la cavo con una battuta, e cosi abilmente che io,
in verita, non trionfai del tutto: il riso restd dalla sua parte. In seguito ebbe
ancora diverse volte la meglio su di me, ma senza risentimento, cosi,
scherzando, di passaggio, ridendo. lo, risentito e sdegnoso, non dgli
rispondevo. Dopo la licenza fece un passo verso di me; io non mi opposi
molto, perché ne ero lusingato; ma ben presto e naturalmente ci separammo.
Poi sentii dei suoi successi di tenente di caserma, di come faceva baldoria .
Poi cominciarono a girare altre voci: su come faceva carriera nell'esercito. Per
strada non mi salutava piu, e io sospettavo che temesse di compromettersi
salutando un personaggio insignificante come me. Lo vidi anche una volta a
teatro, in terza galleria, gia con le cordelline. Faceva la corte con mille moine
alle figlie di un vecchissimo generale. In tre anni si era molto lasciato andare,
anche se era sempre piuttosto bello e agile; si era come gonfiato, aveva
cominciato a ingrassare; si vedeva che entro i trent'anni sarebbe imbolsito del
tutto. E dunque per questo stesso Zverkov, che finalmente partiva, volevano
dare un pranzo i nostri compagni. L'avevano frequentato costantemente per
tutti quei tre anni, anche se in fondo non si consideravano suoi pari, ne sono
certo.

Dei due ospiti di Simonov uno era Ferfiékin, un russo di origine tedesca, basso
di statura, con una faccia da scimmia, uno sciocco che prendeva sempre in
giro tutti, mio acerrimo nemico fin dalle prime classi: vile, sfrontato, un
fanfaronello che si dava le arie della piu delicata suscettibilita pur essendo,
s'intende, un fifone nell'anima. Era di quegli ammiratori di Zverkov che
giocavano con lui per interesse e spesso gli chiedevano denaro in prestito.
L'altro ospite di Simonov, Trudoljubov, era un personaggio insignificante, un
militare di alta statura, con una fisionomia fredda, un ragazzo piuttosto onesto,
ma che si inchinava davanti a qualsiasi successo ed era capace di discutere
soltanto di promozioni. Era non so che lontano parente di Zverkov, e questo,
per quanto sia stupido dirlo, gli conferiva una certa importanza in mezzo a noi.
Mi aveva sempre considerato una nullita; comunque mi trattava, se non
proprio cortesemente, almeno in modo passabile. «Be', mettendo sette rubli a
testa», prese a dire Trudoljubov, «siamo in tre, fan ventun carte : si puo
pranzar bene. Zverkov, naturalmente, non paga».

«E ovvio, visto che siamo noi a invitarlo», decise Simonov. «Pensate
davvero», s'intromise Ferfiékin con arroganza e calore, come uno sfrontato
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lacché che si vanta delle onorificenze del generale suo padrone, «pensate
davvero che Zverkov lascera pagare noi soli? Lo accettera per delicatezza,
ma in compenso offrira una mezza dozzina da parte sua».

«Su, che ce ne facciamo in quattro di mezza dozzina?», osservo Trudoljubov,
che aveva prestato attenzione soltanto alla mezza dozzina. «Allora in tre, con
Zverkov quattro, ventun rubli, all' H6tel de Paris domani alle cinque», concluse
definitivamente Simonov, che avevano eletto organizzatore.

«Come sarebbe a dire ventuno?», dissi io con una certa agitazione, in tono
addirittura offeso. «Se calcoliamo anche me, fanno non ventuno, ma ventotto
rubli».

Mi era parso che la mia proposta improvvisa e cosi inattesa sarebbe suonata
perfino molto bella, e che essi ne sarebbero stati subito conquistati e mi
avrebbero guardato con rispetto.

«Perché, forse vuole anche lei?», osservd scontento Simonov, evitando in
qualche modo di guardarmi. Mi conosceva a memoria. Mi mando in bestia che
mi conoscesse a memoria. «E perché no? Fino a prova contraria sono un
compagno anch'io e, lo confesso, mi offende perfino che abbiate fatto tutto
senza di me», ricominciai a gorgogliare.

«E dove dovevamo cercarla?», s'intromise sgarbatamente Ferfiekin. «Lei non
€ mai andato d'accordo con Zverkov», aggiunse Trudoljubov accigliandosi. Ma
io ormai mi ero appigliato e non demordevo.

«Mi sembra che nessuno abbia il diritto di giudicare di questo», ribattei con un
tremito nella voce, come fosse successo Dio sa cosa. «Forse adesso voglio
proprio perché prima non ci andavo d'accordo». «Be', chi la capisce... certe
elevatezze...», sogghigné Trudoljubov. «La metteremo in lista», decise,
rivolgendosi a me, Simonov, «domani alle cinque all' Hétel de Paris ; non si
sbagli». «l soldi!», comincio Ferfiekin sottovoce, indicandomi a Simonov con
un cenno del capo, ma si blocco, perché perfino Simonov si era confuso.
«Basta», disse Trudoljubov alzandosi. «Visto che ne ha tanta voglia, che
venga purey.

«Ma siamo un gruppetto di amici», si arrabbid Ferfiekin, prendendo anche lui il
cappello. «Non & una riunione ufficiale. Puo darsi che noi non la vogliamo
affatto...».
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Se ne andarono; Ferfiékin, uscendo, non mi salutd neppure, Trudoljubov mi
fece appena un cenno col capo, senza guardarmi. Simonov, col quale restai a
quattr'occhi, era in preda a una stizzosa perplessita e mi guardd stranamente.
Non si sedeva né mi invitava a farlo. «<Hmm... si... allora a domani. E il denaro
lo versa adesso? Lo dico per saperlo di sicuro», borbottd imbarazzato.

Avvampai, ma avvampando ricordai che da tempo immemorabile dovevo a
Simonov quindici rubli, cosa di cui, del resto, non mi ero mai dimenticato, e
perd non li avevo mai restituiti. «Convenga lei stesso, Simonov, che non
potevo sapere, entrando qui... € mi secca molto di aver dimenticato...»

«Va bene, va bene, fa lo stesso. Paghera domani durante il pranzo. Lo dicevo
solo per sapere... La prego...».

Si bloccod e comincid a passeggiare per la stanza con ancor maggior dispetto.
Camminando, comincid a poggiare sui tacchi e quindi a battere piu forte i
piedi.

«Non la star¢ trattenendo?», domandai dopo un silenzio di due minuti.

«Oh, no!», si riscosse a un tratto. «Cioge, a dir la verita, si. Vede, devo ancora
passare... Qui vicino...», aggiunse con una voce di scusa e vergognandosi un

po'.

«Ah, Dio mio! Ma perché non lo dice!», esclamai afferrando il berretto, con
un'aria del resto sorprendentemente disinvolta, venutami Dio sa da dove.

«Ma non €& lontano... A due passi da qui..», ripeteva Simonov,
accompagnandomi fino all'anticamera con un'aria indaffarata che non gli si
addiceva affatto. «Dunque domani alle cinque esatte!», mi gridd sulla scala:
tanto era contento che me ne andassi. lo invece ero furioso. «Cosa mi &
saltato in mente, cosa mi & saltato in mente di cacciarmi in questa storial»,
digrignavo i denti, camminando a gran passi per la via. «E per un mascalzone
simile, per quel porcellino di Zverkov! E chiaro che non bisogna andarci; &
chiaro che me ne infischio: sono forse obbligato, eh? Domani stesso informerd
Simonov per posta...». Ma mi infuriavo proprio perché sapevo per certo che
sarei andato; che ci sarei andato apposta; e quanto piu indelicato, quanto piu
sconveniente sarebbe stato, tanto piu mi sarei affrettato ad andarci. C'era
perfino un impedimento sostanziale: ero senza soldi. Avevo nove rubli in tutto.
Ma sette di questi bisognava versarli l'indomani stesso come stipendio
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mensile ad Apollon, il mio servitore, che viveva da me per sette rubli, vitto
escluso.

Non darglieli era impossibile, dato il carattere di Apollon. Ma di questa
canaglia, di questa mia peste parlero in seguito, quando sara il momento.

E nonostante tutto sapevo bene che non glieli avrei dati, e sarei andato a ogni
costo.

Quella notte feci i sogni piu orrendi. Non c'é da meravigliarsi: per tutta la sera
ero stato oppresso dai ricordi degli anni di galera della mia vita scolastica, e
non potevo liberarmene. Mi avevano cacciato in quella scuola dei miei lontani
parenti, dai quali dipendevo e dei quali da allora non ho piu avuto notizia - mi
ci cacciarono gia avvilito dai loro rimproveri, un orfano gia meditabondo,
taciturno, che si guardava intorno con aria selvatica. | compagni mi accolsero
con cattive e impietose canzonature perché non somigliavo a nessuno di loro.
Ma io non potevo sopportare le canzonature; non potevo familiarizzarmi con la
stessa facilita con cui gli altri familiarizzavano tra loro. Presi subito a detestarli
e mi asserragliai in un orgoglio pavido, mortificato e smisurato. La loro villania
mi indignava. Essi ridevano cinicamente della mia faccia, della mia figura
goffa; e intanto che facce stupide avevano loro stessi! Nella nostra scuola le
espressioni dei visi chissa come istupidivano e degeneravano in modo
particolare. Quanti bambini bellissimi arrivavano da noi. Pochi anni dopo
faceva perfino ribrezzo guardarli. Gia a sedici anni li osservavo con cupo
stupore; gia allora mi meravigliava la piccineria del loro modo di pensare, la
stupidita delle loro occupazioni, dei loro giochi e discorsi. Non capivano cose
cosi importanti, non si interessavano di argomenti cosi suggestivi e avvincenti,
che senza volerlo cominciai a considerarli inferiori a me. Non vi ero spinto
dalla vanita offesa e, per carita, non saltatemi fuori con obiezioni trite e ritrite,
venute ormai alla nausea: "che io sognavo soltanto, mentre loro capivano gia
la vita reale". Macché, non capivano niente, nessuna vita reale, e, vi giuro,
proprio questo mi indignava maggiormente in loro. Al contrario, interpretavano
con madornale stupidita la realta piu evidente, che feriva gli occhi, e gia allora
erano abituati a inchinarsi soltanto al successo. Di tutto cio che era giusto, ma
umiliato e calpestato, essi ridevano crudelmente e ignominiosamente.
Consideravano intelligenza il grado; a sedici anni gia ragionavano di posticini
caldi. Naturalmente molto qui derivava dalla stupidita e dal cattivo esempio
che avevano costantemente circondato la loro infanzia e adolescenza. Erano
viziosi fino alla mostruosita. S'intende, anche qui c'era piu che altro esteriorita,
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ostentato cinismo; s'intende, la giovinezza e una certa freschezza trapelavano
anche in loro perfino attraverso il vizio; ma in essi anche la freschezza era
poco attraente e si manifestava in una certa cialtroneria. lo |i odiavo
terribilmente, benché, forse, fossi anche peggiore di loro. Essi mi ripagavano
di ugual moneta e non nascondevano la loro repulsione per me. Ma io ormai
non desideravo il loro amore; al contrario, bramavo costantemente la loro
umiliazione. Proprio per evitare le loro canzonature, mi impegnai moltissimo
nello studio e mi guadagnai un posto fra i primissimi. La cosa incuté loro
rispetto. Inoltre, tutti cominciarono a poco a poco a capire che ormai leggevo
dei libri che loro non potevano leggere, e capivo delle cose (che non
rientravano nel programma del nostro corso specifico) di cui loro non avevano
neppure sentito parlare. Consideravano la cosa con rozzo sarcasmo, ma
moralmente si sottomettevano, tanto piu che perfino gli insegnanti si erano
accorti di me a questo riguardo. Le canzonature cessarono, ma rimase
I'antipatia, e si stabilirono dei rapporti freddi, tesi. Verso la fine fui io a non
resistere: con gli anni si sviluppava in me un bisogno di contatti umani, di
amicizie. Provai ad avvicinarmi ad alcuni; ma questo avvicinamento risultava
sempre innaturale e finiva con I'esaurirsi da sé. Una volta ebbi, non so come,
anche un amico. Ma ero gia un despota nell'animo; volevo avere il dominio
incontrastato della sua anima; volevo inculcargli il disprezzo per I'ambiente
circostante; pretesi da lui un'altezzosa e definitiva rottura con quell'ambiente.
Lo spaventai con la mia amicizia appassionata; lo portavo fino alle lacrime,
alle convulsioni; era un'anima ingenua e capace di donarsi; ma quando mi si
fu donato tutto, io subito presi a odiarlo e lo respinsi da me: come se ne avessi
avuto bisogno solo per riportare una vittoria su di lui, solo per sottometterlo.
Ma non potevo vincere tutti; anche il mio amico non somigliava a nessuno di
loro e rappresentava una rarissima eccezione. La prima cosa che feci appena
uscito dalla scuola fu lasciare l'impiego speciale a cui ero destinato, per
spezzare tutti i fili, maledire il passato e ricoprirlo di polvere... E lo sa il diavolo
perché dopo cid mi ero trascinato da quel Simonov!...

La mattina presto mi alzai in fretta dal letto, balzai su agitato, come se tutto
dovesse cominciare a compiersi da un momento all'altro. Ma credevo che
sarebbe sopravvenuta, e assolutamente quel giorno stesso, una svolta
radicale nella mia vita. Forse perché non vi ero abituato, ma per tutta la vita mi
€ sempre parso che qualsiasi avvenimento esteriore, anche il piu
insignificante, avrebbe segnato una svolta radicale nella mia vita. Del resto, mi
recai in ufficio come al solito, ma filai a casa due ore prima, per prepararmi.
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L'essenziale, pensavo, era non arrivare per primo, altrimenti avrebbero
pensato che non stavo in me dalla contentezza. Ma di quelle cose essenziali
ce n'erano migliaia, e tutte mi agitavano fino a privarmi delle forze. Con le mie
stesse mani mi lucidai ancora una volta gli stivali; per nulla al mondo Apollon
avrebbe acconsentito a lucidarli due volte al giorno, trovandolo contrario al
buon ordine. Cosi li lucidai io, rubando le spazzole dall'anticamera, perché egli
non se ne accorgesse e non prendesse poi a disprezzarmi. Quindi esaminai
minuziosamente il mio vestito e constatai che tutto era vecchio, liso, consunto.
Ero proprio diventato troppo sciatto. Magari l'uniforme di servizio era anche in
ordine, ma non potevo certo andare a pranzo in uniforme. E soprattutto sui
pantaloni, proprio sul ginocchio, c'era un'enorme macchia gialla. Presentivo
che gia soltanto quella macchia mi avrebbe tolto nove decimi della mia dignita.
Sapevo anche che era molto meschino pensare cosi. "Ma non & questo il
momento per le elucubrazioni; ora arriva la realta, pensavo e mi scoraggiavo.
E nello stesso tempo, gia allora, sapevo benissimo che stavo mostruosamente
esagerando tutti quei fatti; ma che potevo farci: ormai non potevo dominarmi,
e tremavo per la febbre. Con disperazione mi immaginavo con che sufficienza
e freddezza mi avrebbe accolto quel "mascalzone" di Zverkov; con che ottuso,
invincibile disprezzo mi avrebbe guardato quel testone di Trudoljubov; che
risolini osceni e insolenti mi avrebbe indirizzato quel verme di Ferfiékin, per
compiacere Zverkov; con che chiarezza Simonov avrebbe capito tutto fra sé e
come mi avrebbe disprezzato per la bassezza della mia vanita e pusillanimita
e, soprattutto, come tutto cid sarebbe stato misero, poco letterario , banale.
Naturalmente era meglio non andarci affatto. Ma proprio questa era la cosa
piu inattuabile: quando cominciavo a sentirmi attratto, ormai mi ci buttavo tutto,
a capofitto. Altrimenti poi mi sarei preso in giro per tutta la vita: "E allora, hai
avuto paura, paura della realta , hai avuto paura!". Al contrario, volevo
appassionatamente dimostrare a tutte quelle "mezze cartucce" che non ero
affatto quel vigliacco che io stesso m'immaginavo. Non basta: nell'estremo
parossismo della mia febbre codarda sognavo di avere il sopravvento, di
conquistarli, affascinarli, costringerli ad amarmi - non foss'altro che "per gli
elevati pensieri e l'indubbia arguzia". Avrebbero abbandonato Zverkov, egli
sarebbe rimasto seduto in disparte, a tacere e vergognarsi, e io lo avrei
schiacciato. Poi, magari, mi sarei riconciliato con lui e avrei bevuto al nostro tu
; ma quel che piu mi esasperava e indisponeva era che gia allora sapevo,
sapevo pienamente e sicuramente che in realta non avevo bisogno di nulla di
tutto cio, che in realta non desideravo affatto schiacciarli, soggiogarli, attrarli, e
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che per un simile risultato, se solo lo avessi raggiunto, io stesso, per primo,
non avrei dato un soldo. Oh, come pregavo lddio perché passasse al piu
presto quella giornata! In preda a un'inesprimibile angoscia andavo alla
finestra, aprivo lo spiraglio e scrutavo la torbida foschia della neve fradicia che
cadeva fitta...

Finalmente la mia misera pendola batté sfrigolando le cinque. Afferrai il
cappello e, cercando di non guardare Apollon, che fin dal mattino aspettava
che gli pagassi lo stipendio, ma per orgoglio non voleva parlarne per primo, gli
scivolai davanti, infilai la porta e su una carrozza di lusso, che noleggiai
apposta con l'ultimo mezzo rublo, arrivai come un signore all' Hotel de Paris .

IV
Fin dalla vigilia sapevo che sarei arrivato per primo. Ma ormai non si trattava
di precedenze.

Non solo non c'era nessuno di loro, ma faticai perfino a trovare la nostra
saletta. La tavola non era ancora apparecchiata del tutto. Che significava
dunque? Dopo molte domande riuscii finalmente a sapere dai camerieri che |l
pranzo era ordinato per le sei, € non per le cinque. Me lo confermarono al
buffet. Mi vergognai perfino di chiedere. Erano solo le cinque e venticinque.
Se avevano cambiato l'ora, in ogni caso avrebbero dovuto avvisarmi, c'era
apposta il servizio postale; e non espormi "all'onta" sia davanti a me stesso
che... be', anche davanti ai camerieri. Mi sedetti; un cameriere comincid ad
apparecchiare; in sua presenza mi sentii ancor piu stizzito. Per le sei, oltre alle
lampade accese, nella sala furono portate delle candele. Il cameriere perd non
aveva pensato di portarle subito, quando ero arrivato io. Nella stanza accanto
pranzavano in silenzio, a tavoli diversi, due clienti cupi, dall'aria arrabbiata. In
una delle sale lontane c'era molto chiasso; gridavano addirittura; si udivano le
risate di un'intera compagnia di persone; si sentivano degli sgradevoli strilli in
francese: tutto era un pranzo con signore. In una parola, tutto era molto
nauseante. Raramente avevo passato un momento peggiore, cosicché
quando, alle sei in punto, loro comparvero tutti insieme, sulle prime me ne
rallegrai come se fossero dei liberatori e per poco non dimenticai che ero
tenuto ad avere un'aria offesa.

Zverkov entrd davanti a tutti, come un capo riconosciuto. Sia lui che gli altri
ridevano; ma, vedendomi, Zverkov si diede un contegno, si avvicinO senza
fretta, piegandosi un po' sulla vita quasi con civetteria, e mi diede la mano,
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affettuosamente ma non troppo, con una cortesia un po' cauta, quasi da
generale, come se dandomi la mano si proteggesse da qualcosa. lo invece mi
ero immaginato che appena entrato sarebbe esploso nella sua risata di un
tempo, sottile e a gridolini, e fin dalle prime parole sarebbero cominciati i suoi
scherzi e le sue battute insulse. lo mi ci ero preparato fin dalla sera prima, ma
non mi ero certo immaginato una benevolenza cosi sufficiente, cosi superiore.
Dunque ormai si riteneva cosi incommensurabilmente superiore a me sotto
tutti i punti di vista? Se avesse voluto soltanto offendermi con quella boria da
generale, sarebbe stato ancor niente, pensavo; me ne sarei infischiato, in un
modo o nell'altro. Ma se invece davvero, senza alcun desiderio di offendere,
nella sua zucca di montone si fosse seriamente insinuata l'ideuzza di essere
incommensurabilmente superiore a me e di non potermi guardare altrimenti
che con aria di protezione? A quella sola supposizione mi sentivo soffocare.

«Ho appreso con meraviglia il suo desiderio di essere dei nostri», comincio,
con pronuncia biascicante e un poco blesa, e strascicando le parole come non
aveva mai fatto prima. «Chissa come, non ci siamo mai piu incontrati. Lei ci
evita. Fa male. Non siamo cosi spaventosi come le sembra. Ebbene, in ogni
caso sono lieto di rin-no-va-re...». E si gird con noncuranza per posare il
cappello sul davanzale. «<E molto che aspetta?», domandd Trudoljubov. «Sono
arrivato alle cinque in punto, come mi era stato fissato ieri», risposi ad alta
voce e con un'irritazione che prometteva uno scoppio imminente.

«Ma non gli hai fatto sapere che avevamo cambiato I'ora?», Trudoljubov si
rivolse a Simonov.

«No. Me ne sono dimenticato», rispose questi, ma senza alcun rammarico, e,
senza neppure scusarsi con me, ando a ordinare gli antipasti. «Dunque & qui
gia da un'ora, oh, poverino!», esclamo sarcastico Zverkov, dato che, secondo i
suoi concetti, la cosa doveva essere davvero terribilmente ridicola. Dopo di lui,
con la sua vocetta vile, squillante come quella di un cagnolino, scoppio a
ridere quel farabutto di Ferfiekin. Anche a lui la mia posizione era sembrata
assai ridicola e imbarazzante. «Non c'é niente da riderel», gridai a Ferfiékin,
irritandomi sempre di piu. «La colpa €& degli altri, non mia. Non si son presi la
briga di informarmi. E... &... é... semplicemente assurdo». «Non solo &
assurdo, ma anche qualcos'altro», brontold Trudoljubov, prendendo
ingenuamente le mie difese. «Lei & fin troppo tenero. Una scortesia bella e
buona. Naturalmente, non voluta. E come ha potuto Simonov... hmm!».
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«Se questo tiro l'avessero giocato a me», osservo Ferfiékin, «io...». «Ma
poteva ordinare che le portassero qualcosa», interruppe Zverkov, «o
semplicemente farsi servire il pranzo senza aspettarci». «Convenga che avrei
potuto farlo senza chiedere il permesso a nessuno», troncai io. «Se ho
aspettato, € perché...». «Sediamoci, signori», gridd Simonov, rientrando, «é
tutto pronto; rispondo io dello champagne, € ghiacciato alla perfezione... Ma io
non sapevo il suo indirizzo, dove potevo rintracciarla?», mi si rivolse a un
tratto, ma di nuovo senza guardarmi. Evidentemente aveva qualcosa contro di
me. Si vede che dopo la giornata di ieri ci aveva ripensato. Tutti si sedettero;
mi sedetti anch'io. Il tavolo era rotondo. Alla mia sinistra capitd Trudoljubov,
alla destra Simonov. Zverkov si sedette di fronte; Ferfiekin accanto, fra Iui e
Trudoljubov. «Mi di-i-ica, lei... lavora in un dipartimento?», Zverkov continuava
a occuparsi di me. Vedendomi imbarazzato, si era seriamente immaginato di
dovermi vezzeggiare e, per cosi dire, rincuorare. "Cos'é, vuole che gli lanci
una bottiglia?", pensai fuori di me. Disabituato com'ero, mi irritavo con rapidita
innaturale.

«Nella cancelleria di...», risposi a scatti, guardando il piatto. «E... le conviene?
Mi di-ica, che cosa I'ha indo-otto a lasciare il posto di prima?»

«Mi ha indo-o-o-tto il fatto che mi & venuta voglia di lasciare il posto di prima»,
risposi strascicando il triplo, ormai quasi incapace di dominarmi. Ferfiékin
trattenne un risolino. Simonov mi guardo ironicamente; Trudoljubov smise di
masticare e prese a osservarmi con curiosita.

Zverkov trasali, ma fece finta di niente.
«Ebb-e-ene, e com'e il suo trattamento?»
«Quale trattamento?»

«Cioe lo s-stipendio?»

«Ma cos'é, un esame?».

Del resto, dichiarai subito quanto ricevevo di stipendio. Ero terribilmente
arrossito.

«Modesto», osservo con sussiego Zverkov. «E gia, c'é€ poco da pranzare al
caffé-ristorante!», aggiunse insolente Ferfiékin.
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«Secondo me & addirittura misero», osservd seriamente Trudoljubov. «E
com'é dimagrito, com'e cambiato... da allora...», aggiunse Zverkov, ormai non
senza veleno, con una sorta di sfrontata pieta, osservando me e il mio vestito.

«Ma basta metterlo in imbarazzo», esclamo Ferfiekin con un risolino. «Egregio
signore, sappia che io non mi imbarazzo», sbottai alla fine, «mi sente? lo
pranzo qui, "al caffé-ristorante", con i miei soldi, con i miei, € non con quelli
altrui, noti bene, monsieur Ferfiekin». «Co-ome! E chi sarebbe che qui non
pranza con i suoi soldi? Mi pare che lei...», mi aggredi Ferfiékin, arrossendo
come un gambero e guardandomi negli occhi inviperito.

«Giay, risposi io, sentendo di essermi spinto troppo in la, «suppongo che sia
meglio impegnarci in una conversazione piu intelligente». «A quanto pare lei
ha intenzione di sfoggiare la sua intelligenza?» «Non si preoccupi, qui sarebbe
del tutto superfluo». «Ma perché, signor mio, si € messo a starnazzare cosi?
Eh? Non sara che le ha dato di volta il cervello, nel suo dipartimento da
burla?» «Basta, signori, bastal», si mise a gridare imperiosamente Zverkov.
«Quanto & stupido tutto cio!», borbottd Simonov. «Davvero, € stupido, ci siamo
riuniti in amichevole compagnia per augurare buon viaggio a un caro amico, e
lei pensa a regolare dei conti», prese a dire Trudoljubov, rivolgendosi
sgarbatamente a me solo. «leri lei si & invitato da solo, dunque non turbi
I'armonia generale...». «Basta, basta», gridava Zverkov. «Smettetela, signori,
cosi non va. Ecco, piuttosto vi racconterd come ho rischiato di sposarmi due
giorni fa...».

E qui comincid una buffonata su come quel signore aveva rischiato di sposarsi
due giorni prima. Del matrimonio, del resto, non si diceva una sola parola, ma
nel racconto balenavano continuamente generali, colonnelli e perfino
gentiluomini di camera, e Zverkov fra loro era poco meno che il capo.
Cominciarono le risate di approvazione; Ferfiékin lanciava addirittura dei
gridolini.

Tutti mi lasciarono perdere, e io sedevo li, schiacciato e annientato. "Signore,
e forse questa la societa per me?", pensavo. "E che figura da scemo ho fatto
davanti a loro! Comunque, ho concesso troppo a Ferfiékin. Gli imbecilli
pensano di avermi fatto un onore, dandomi un posto alla loro tavola, e non
capiscono che invece sono io, io a far loro un onore, € non loro a me!
'Dimagrito! Il vestito!" Oh, dannati pantaloni! Zverkov aveva notato gia prima la
macchia gialla sul ginocchio... Ma che ci faccio qui! Subito, in questo stesso
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istante alzarmi da tavola, prendere il cappello e semplicemente andarmene,
senza dire una parola... Per disprezzo! E domani magari a duello. Vigliacchi.
Non deve mica rincrescermi per sette rubli. Magari penseranno... Al diavolo!

Non mi rincresce per i sette rubli! Me ne vado in questo istante!...".
Ovviamente rimasi.

Per il dolore bevevo Lafitte e Sherry un bicchiere dopo l'altro. Disabituato
com'ero, mi ubriacavo in fretta, e con l'ubriachezza cresceva anche il dispetto.
A un tratto mi venne voglia di offenderli tutti nel modo piu temerario e poi
andarmene. Cogliere il momento e rivelarmi: che

dicessero: anche se é ridicolo, perdo € intelligente... e... insomma, che
andassero al diavolo!

Li guardai tutti sfrontatamente con gli occhi inebetiti. Ma loro sembravano
avermi dimenticato del tutto. Loro facevano chiasso, gridavano, si divertivano.
Parlava sempre Zverkov. Cominciai a prestare ascolto. Zverkov raccontava di
una dama opulenta che aveva portato infine a dichiararsi (ovviamente mentiva
senza ritegno), e che in quella faccenda I'aveva aiutato particolarmente un suo
intimo amico, un certo principino, l'ussaro Kolja, che aveva tremila anime.

«E intanto quel Kolja che ha tremila anime non c'€ mica qui a salutarla», mi
intromisi a un tratto nella conversazione. Per un minuto tutti tacquero.

«Lei & gia ubriaco a quest'ora», acconsenti infine a notarmi Trudoljubov,
lanciando un'occhiata sdegnosa dalla mia parte. Zverkov mi osservava in
silenzio come fossi un moscerino. Abbassai gli occhi. Simonov si mise a
versare in fretta lo champagne. Trudoljubov alzd il bicchiere, e tutti lo
imitarono, tranne me. «Alla tua salute, e buon viaggio!», grido a Zverkov. «Per
gli anni passati, signori, per il nostro futuro, urra!».

Tutti bevvero e si fecero avanti per baciare Zverkov. lo non mi mossi; Il
bicchiere pieno stava intatto davanti a me. «E lei non vuol bere?», ruggi
Trudoljubov, che aveva perso la pazienza, rivolgendosi minacciosamente a
me. «Voglio fare un discorso da parte mia, personalmente... e allora berro,
signor Trudoljubov».

«Odioso guastafeste!», brontoldo Simonov. lo mi raddrizzai sulla sedia e presi il
bicchiere in preda alla febbre, preparandomi a qualcosa di straordinario € non
sapendo ancora quel che avrei detto esattamente.
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« Silence !», griddo Ferfiékin. «Ora sentirete il vero ingegno!». Zverkov
aspettava tutto serio, comprendendo di che si trattava. «Signor tenente
Zverkov», cominciai, «sappia che io odio le frasi, i fraseggiatori e le cinture
troppo strette in vita... Questo & il primo punto, a cui seguira il secondo».

Tutti si mossero nervosamente.

«Secondo punto: odio gli amorazzi e i dongiovanni. E soprattutto i
dongiovanni!».

«Terzo punto: amo la verita, la sincerita e l'onesta», continuavo quasi
macchinalmente, perché ormai cominciavo a sentirmi raggelare dal terrore,
non comprendendo come mai parlavo cosi... «<Amo il pensiero, monsieur
Zverkov; amo il vero cameratismo, su basi di parita, e non... hmm... Amo... E
del resto, perché no? Anch'io bevo alla sua salute, monsieur Zverkov. Seduca
le circasse, spari ai nemici della patria e... e... Alla sua salute, monsieur
Zverkov!y.

Zverkov si alzo dalla sedia, s'inchind e mi disse: «Le sono molto grato».

Era terribilmente offeso e perfino impallidito. «Al diavolo», ruggi Trudoljubov,
pestando il pugno sul tavolo. «Nossignori, &€ da spaccargli la faccial», strilld
Ferfiekin. «Bisogna cacciarlo fuori!», mormord Simonov. «Non una parola, né
un gesto, signoril», gridd solennemente Zverkov, fermando l'indignazione
generale. «Vi ringrazio tutti, ma saprod dimostrargli io stesso quanto valuti le
sue parole». «Signor Ferfiekin, domani stesso mi dara soddisfazione per le
sue parole di poco fal», dissi ad alta voce, rivolgendomi altezzosamente a
Ferfiékin.

«Cioé un duello? Prego», rispose, ma probabilmente ero cosi ridicolo, mentre
lo sfidavo, e la cosa si addiceva cosi poco alla mia figura, che tutti, e al loro
seguito anche Ferfiekin, si piegarono in due dal ridere. «Si, naturalmente,
bisogna lasciarlo perdere! E ormai completamente ubriacol», disse con
ripugnanza Trudoljubov.

«Non mi perdonerd mai di averlo messo in lista!», mormord di nuovo Simonov.

"Ecco, adesso bisognerebbe lanciargli addosso una bottiglia, a tutti quanti®,
pensai, presi la bottiglia e... mi riempii un bicchiere. "... No, meglio che resti
fino alla fine!", continuavo a pensare. "Voi sareste contenti, signori, se me ne
andassi. Neanche per idea. Apposta resterd e berro fino alla fine, per mostrare
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che non vi attribuisco la minima importanza. Resterd e berrd, perché questa é
una bettola, e i soldi per l'ingresso |i ho pagati. Resterd e berro, perché vi
considero dei fantocci, dei fantocci inesistenti. Restero e berro... e cantero, se
ne avro voglia, sissignori, cantero, perché ne ho il diritto... di cantare... hmm".
Ma non cantavo. Cercavo soltanto di non guardare nessuno di loro; assumevo
le pose piu indipendenti e aspettavo con impazienza che loro, per primi ,
attaccassero discorso con me. Ma, ahimé, non l'attaccarono. E come avrei
desiderato, come avrei desiderato in quel momento di riconciliarmi con loro!
Suonarono le otto, infine le nove. Essi passarono dalla tavola al divano.
Zverkov si distese sul sofa, posando un piede su un tavolino rotondo.
Portarono li anche il vino. Egli offri effettivamente tre bottiglie di suo. S'intende
che non mi invito. Tutti gli si sedettero intorno sul divano. Lo ascoltavano quasi
con venerazione. Si vedeva che gli volevano bene. "Perché? perché?",
pensavo fra me. Di tanto in tanto li prendeva un entusiasmo da ubriachi e si
baciavano. Parlavano del Caucaso, di cosa sia una vera passione, di gioco
d'azzardo, di posti di lavoro vantaggiosi; di quanto avesse di rendita l'ussaro
Podcharzevskij, che nessuno di loro conosceva personalmente, e si
rallegravano che avesse una rendita cospicua; della straordinaria bellezza e
grazia della principessa D., che pure nessuno di loro aveva mai visto;
finalmente si arrivd all'affermazione che Shakespeare € immortale. lo
sorridevo sdegnoso e passeggiavo dall'altra parte della stanza, dritto di fronte
al divano, lungo la parete, dal tavolo alla stufa e viceversa. Con tutte le forze
volevo dimostrare che potevo fare a meno di loro; ma intanto pestavo di
proposito gli stivali, appoggiando i tacchi. Ma tutto era inutile. Loro non ci
facevano neppure caso. Ebbi la pazienza di camminare cosi, sotto il loro naso,
dalle otto alle undici, sempre nello stesso spazio, dal tavolo alla stufa e dalla
stufa di nuovo al tavolo. "Mi va di passeggiare cosi, e nessuno puo
proibirmelo”. || cameriere che era entrato nella stanza si fermo diverse volte a
guardarmi; per le frequenti svolte mi girava la testa; in certi momenti credevo
di delirare. In quelle tre ore cominciai a sudare e mi riasciugai tre volte. A tratti,
con profondissimo, velenoso dolore mi trafiggeva il cuore un pensiero: che
sarebbero passati dieci anni, vent'anni, quarant'anni, e anche dopo
quarant'anni avrei pur sempre ricordato con ripugnanza e umiliazione quei
momenti, i piu laidi, ridicoli e orribili di tutta la mia vita. Era impossibile umiliare
se stessi in modo piu vergognoso e deliberato, e io lo capivo perfettamente,
perfettamente, e tuttavia continuavo a camminare dal tavolo alla stufa e
viceversa. "Oh, se solo voi sapeste di quali sentimenti e pensieri sono capace
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e come sono evoluto!", pensavo in certi momenti, rivolgendomi mentalmente
al divano dove sedevano i miei nemici. Ma i miei nemici si comportavano
come se non fossi neppure nella stanza. Una volta, una volta sola si girarono
verso di me, e fu quando Zverkov comincio a parlare di Shakespeare, e io di
punto in bianco mi misi a ridere sprezzantemente. Simulai la mia risata in
modo cosi plateale e disgustoso che tutti di colpo interruppero la
conversazione e osservarono in silenzio per un paio di minuti, seriamente,
senza ridere, come camminavo lungo la parete, dal tavolo alla stufa, e come
non prestavo alcuna attenzione a loro . Ma non ne sorti nulla: non mi rivolsero
la parola e di li a due minuti mi lasciarono nuovamente perdere. Suonarono le
undici.

«Signori», grido Zverkov, alzandosi dal divano, «e adesso tutti la ».
«Naturalmente, naturalmente!», fecero coro gli altri. Mi volsi bruscamente
verso Zverkov. Ero cosi distrutto, cosi estenuato, che volevo farla finita, a
costo di ammazzarmi! Avevo la febbre; i capelli bagnati di sudore mi si erano
appiccicati alla fronte e alle tempie.

«Zverkov! Le chiedo scusa», dissi bruscamente e risolutamente, «Ferfiekin,
anche a lei, a tutti, a tutti, ho offeso tutti'». «Aha! Il duello non fa per lei», sibild
velenosamente Ferfiekin. Sentii una coltellata al cuore.

«No, non ¢ il duello che mi fa paura, Ferfiekin! Sono pronto a battermi con lei
domani stesso, anche dopo la riconciliazione. Anzi insisto su questo, e lei non
puo rifiutarmelo. Voglio dimostrarle che non ho paura del duello. Lei sparera
per primo, e io sparerod in aria». «Si illude da solo», osservo Simonov.

«Semplici spacconate!y, rispose Trudoljubov. «Ma ci lasci passare, percheé si é
messo in mezzo alla stradal... Allora, che le occorre?», rispose
sprezzantemente Zverkov. Erano tutti rossi; i loro occhi luccicavano: avevano
bevuto molto. «Chiedo la sua amicizia, Zverkov, io I'ho offesa, ma...» «Offeso?
L-lei! Me-e! Sappia, egregio signore, che lei non pud mai e in nessuna
circostanza offendere me !».

«E adesso la pianti, si levi di torno!», rincard Trudoljubov. «Andiamo».

«Olimpia € mia, signori, patti chiaril», gridd Zverkov. «Non contestiamo! Non
contestiamo!», gli rispondevano ridendo. lo restavo i, oltraggiato. La
compagnia usciva chiassosamente dalla stanza, Trudoljubov si mise a

58



Fedor Dostoevskij Memorie dal sottosuolo OriginalBook.Ru

strascicare non so che stupida canzone. Simonov rimase un attimino solo, per
dare la mancia ai camerieri. A un tratto mi avvicinai a lui.

«Simonov! Mi dia sei rubli!», dissi risolutamente e disperatamente. Mi guardod
estremamente stupito, con gli occhi inebetiti. Anche lui era ubriaco.

«Non vorra venire anche la con noi?»
«Sily.

«Non ho denaro!», troncd lui, fece un sorrisetto sprezzante e usci dalla
stanza.

Lo afferrai per il cappotto. Era un incubo.

«Simonov! Glieli ho visti, i soldi, perché me li rifiuta? Sono forse un poco di
buono? Badi di non rifiutare: se sapesse perché lo chiedo! Da cid dipende
tutto, tutto il mio futuro, tutti i miei progetti...». Simonov tird fuori i soldi e quasi
me li gettd. «Prenda, visto che non ha il minimo pudore!y, disse spietatamente
e corse a raggiungerli.

Rimasi solo per un momento. Disordine, avanzi, un bicchiere rotto sul
pavimento, vino versato, mozziconi di sigarette, ebbrezza e delirio nella testa,
una tormentosa angoscia nel cuore e, infine, il lacché che aveva visto e sentito
tutto e mi guardava incuriosito negli occhi. « La" », esclamai. «O tutti loro
imploreranno la mia amicizia in ginocchio, abbracciandomi le gambe, oppure...
oppure dard uno schiaffo a Zverkov!».

\"
«Dunque eccolo, dunque eccolo finalmente lo scontro con la realtay,
borbottavo, scendendo precipitosamente le scale. «Questo non € piu il papa
che abbandona Roma e parte per il Brasile; questo non & piu il ballo sul lago
di Como!».

"Sei un farabutto!", mi passo per il capo, "se adesso ridi di questo!". «Sia
pure!», gridai, rispondendo a me stesso. «Tanto ormai tutto € perduto!».

Gli altri erano gia scomparsi senza lasciare traccia; ma poco importava:
sapevo dov'erano andati.

Davanti all'ingresso sostava solitario un misero vetturino in servizio notturno,
con un pastrano di panno ruvido, tutto ricoperto della neve fradicia e quasi
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tiepida che continuava a cadere. C'era vapore e si soffocava. Anche il suo
piccolo cavalluccio pezzato e irsuto era tutto ricoperto di neve e tossiva; lo
ricordo perfettamente. Mi lanciai nella slitta di tiglio; ma appena feci per ritirare
la gamba per sedermi, il ricordo di come Simonov mi aveva appena dato i sei
rubli mi piego le ginocchia, e piombai nella slitta come un sacco.

«No! Bisognera fare molto per riscattare tutto questo!», gridai. «Ma io lo
riscatterd o in questa stessa notte perird sul posto. Vial». Ci muovemmo. Tutto
un turbine vorticava nella mia testa. "Non supplicheranno mai in ginocchio la
mia amicizia. E un miraggio, un volgare miraggio, disgustoso, romantico e
fantastico; proprio come il ballo sul lago di Como. E percid devo dare uno
schiaffo a Zverkov! Sono costretto a darglielo. E cosi & deciso; ora corro a

dargli uno schiaffo".
«Frustal».
Il vetturino scosse le redini.

"Appena entrerd, glielo dard. E necessario dire qualche parola prima dello
schiaffo, a mo' di preambolo? No! Semplicemente entrerd e glielo daro.
Saranno tutti seduti nella sala, e lui sul divano con Olimpia. Maledetta Olimpia!
Una volta ha riso della mia faccia e mi ha rifiutato. Trascinero via Olimpia per i
capelli, e Zverkov per le orecchie! No, meglio per un orecchio solo, e
tenendolo per un orecchio gli faro fare il giro della stanza. Puo darsi che tutti
comincino a picchiarmi e mi sbattano fuori. Anzi, € sicuro. Sia pure! Tuttavia
avro dato lo schiaffo per primo: liniziativa sara stata mia; e per le leggi
dell'onore questo € tutto; lui ormai € bollato e quello schiaffo non potra piu
lavarlo via con nessuna percossa, ma solo col duello. Dovra battersi. E allora
che mi picchino pure. Facciano pure, ignobili! Mi picchiera soprattutto
Trudoljubov: & cosi forte; Ferfiekin mi aggredira dal fianco e senz'altro mi
prendera per i capelli, & certo. Ma sia, sia pure! Ci vado per questo. Le loro
zucche di montone saranno infine costrette a capire il lato tragico di tutto
questo! Quando mi trascineranno verso la porta, io gridero loro che in realta
non valgono il mio dito mignolo".

«Frusta, vetturino, frusta!», mi misi a gridare al poveretto. Egli sussultd perfino
e agito lo scudiscio. Tanto selvaggio era stato il mio grido.

"Ci batteremo all'alba, ormai €& deciso. Col dipartimento ¢ finita. Ferfiekin poco
fa I'na chiamato 'dipartimento da burla’. Ma dove prendere le pistole?
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Sciocchezze! Mi fard anticipare lo stipendio e le comprero. E la polvere, e la
pallottola? E affare del secondo. E come si pud fare in tempo a organizzare
tutto prima dell'alba? E dove vado a prenderlo il secondo? Non conosco
nessuno...".

«Sciocchezze!», gridai, sempre piu preso nel turbine. «Sciocchezze!y.

"Il primo che incontrerd per strada, al quale mi rivolgerod, € obbligato a farmi da
secondo esattamente come a tirar fuori dall'acqua uno che sta annegando.
Devono essere ammessi i casi piu straordinari. E se domani chiedessi al
direttore in persona di farmi da secondo, anche lui dovrebbe acconsentire per
puro spirito cavalleresco, e mantenere il segreto! Anton Antonye...".

Il fatto & che in quello stesso istante mi appariva piu chiaramente e vivamente
che a chiunque altro al mondo tutta la rivoltante assurdita delle mie
supposizioni e tutto il rovescio della medaglia, ma... «Frusta, vetturino, frusta,
briccone, frusta!». «Ehila, signore!», protesto la forza della terra. A un tratto mi
sentii gelare.

"Ma non sarebbe meglio... ma non sarebbe meglio... andare dritti a casa? Oh,
Dio mio! Perché, perché ieri mi sono invitato a questo pranzo! Ma no, é
impossibile! E |la passeggiata di tre ore dal tavolo alla stufa? No, loro, loro e
nessun altro devono pagarmela per quella passeggiata! Loro devono lavare
quest'onta!”.

«Frustal».

"E se mi consegnassero alla polizia? Non oseranno! Temeranno lo scandalo.
E se Zverkov per disprezzo rifiutera il duello? Anzi, € piu che probabile; ma
allora io gli fard vedere... Allora mi lancerd alla stazione di posta, quando
domani partira, lo afferrerd per una gamba, gli strappero il mantello, mentre
salira in vettura. Gli azzannero una mano coi denti, lo mordero. 'Guardate tutti
in che stato si pud ridurre un uomo disperato!' Che mi picchi pure sulla testa, e
tutti gli altri alle spalle. lo griderd a tutti i presenti: 'Guardate, ecco un
cucciolotto che va a conquistare le circasse con il mio sputo sulla faccia!'

"S'intende, dopo questo ormai sara tutto finito! Il dipartimento € scomparso
dalla faccia della terra. Mi arresteranno, mi processeranno, mi scacceranno
dall'impiego, mi rinchiuderanno in galera, mi manderanno in Siberia, alla
deportazione. Che me ne importal Fra quindici anni, quando mi
scarcereranno, mi trascinerd dietro di lui vestito di sacco, mendico. Lo
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rintraccerd in qualche capoluogo di governatorato. Sara sposato e felice. Avra
una figlia grande... lo dird: 'Guarda, scellerato, guarda le mie guance incavate
e il mio sacco! Ho perso tutto: carriera, felicita, arte, scienza, la donna amata ,
e tutto per causa tua. Ecco le pistole. Sono venuto a scaricare la mia pistola
e... e ti perdono'. A questo punto sparerd in aria, e di me non si sentira piu
parlare...".

Stavo quasi per mettermi a piangere, benché sapessi con assoluta esattezza,
in quello stesso momento, che tutto cid era copiato da Silvio e dal Ballo in
maschera di Lermontov. E a un tratto mi vergognai terribilmente, mi vergognai
a tal punto che arrestai il cavallo, uscii dalla slitta e mi fermai nella neve in
mezzo alla strada. Il vetturino mi guardava sorpreso e sospirando.

Che dovevo fare? La non si poteva andare, sarebbe stata un'assurdita; e
anche lasciar perdere non si poteva, perché anche cosi sarebbe risultato...
Signore! Ma come si poteva lasciar perdere! E dopo simili offese! «No!»,
esclamai, slanciandomi nuovamente nella slitta. «E tutto predestinato, ¢ il fato!
Frusta, frusta, andiamo la!». E per l'impazienza colpii col pugno il collo del
vetturino. «Ehi, perché meni le mani?», si mise a gridare I'ometto, sferzando
tuttavia il ronzino, tanto che esso comincio a scalciare con le zampe posteriori.

La neve fradicia cadeva a fiocchi; mi scoprii, ma avevo altro a cui pensare.
Dimenticai tutto il resto, perché mi ero definitivamente deciso allo schiaffo e
con orrore sentivo che ormai sarebbe accaduto subito, assolutamente
adesso , e ormai nessuna forza avrebbe potuto impedirlo . | fanali solitari
balenavano cupamente nella tenebra nevosa, come fiaccole a un funerale. La
neve mi era entrata sotto il cappotto, sotto la finanziera, sotto la cravatta e |i si
scioglieva; non mi coprivo: tanto era comunque tutto perduto! Finalmente
arrivammo. Balzai fuori quasi smemorato, corsi su per i gradini € cominciai a
picchiare alla porta con le mani e coi piedi. Mi sentivo soprattutto le gambe,
alle ginocchia, terribilmente deboli. Mi aprirono stranamente presto; come se
sapessero del mio arrivo. (In effetti, Simonov aveva avvertito che, forse, ce ne
sarebbe stato un altro, perché li bisognava avvertire e in generale prendere
delle precauzioni. Era uno di quei "negozi di mode" di allora, che da un pezzo
ormai sono stati eliminati dalla polizia. Di giorno era davvero un negozio; ma di
sera chi aveva una raccomandazione poteva presentarsi in visita.) Attraversai
a passo rapido la bottega buia ed entrai nella sala a me nota, dove c'era una
sola candela accesa, e mi fermai sconcertato: non c'era nessuno. «E dove
sono?», domandai a qualcuno.
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Ma naturalmente avevano gia fatto in tempo a separarsi... Davanti a me stava
una persona con un sorriso ebete, la padrona stessa, che un po' mi
conosceva. Un minuto dopo si apri una porta, ed entrd un'altra persona.

Senza prestare attenzione a nulla, camminavo a grandi passi per la stanza e,
credo, parlavo da solo. Era come se fossi stato salvato dalla morte e con tutto
il mio essere lo percepivo gioiosamente: infatti avrei dato quello schiaffo, lo
avrei dato senz'altro, senz'altro! Ma adesso non c'erano e... tutto era sparito,
tutto era mutato!... Mi guardavo intorno. Non riuscivo ancora a raccapezzarmi.
Macchinalmente diedi un'occhiata alla ragazza che era entrata: dinanzi a me
intravidi un volto fresco, giovane, alquanto pallido, con le sopracciglia diritte e
scure e uno sguardo serio, come un po' sorpreso. La cosa mi piacque subito;
I'avrei odiata, se avesse sorriso. Presi a scrutarla piu attentamente e quasi
con sforzo: non ero ancora riuscito a riordinare le idee. C'era un che di
ingenuo e buono in quel viso, ma anche una serieta perfino strana. Sono certo
che questo li dentro la svantaggiasse, e percido nessuno di quegli sciocchi
I'aveva notata. Del resto, non poteva dirsi una bellezza, anche se era di alta
statura, forte, ben fatta. Era vestita con estrema semplicita. Qualcosa di
abietto mi morse; andai dritto verso di lei...

Mi guardai per caso allo specchio. La mia faccia stravolta mi parve
estremamente ributtante: pallida, cattiva, vile, con i capelli arruffati. "Va bene
cosi, ne sono contento", pensai, "sono appunto contento che le apparird
ributtante; la cosa mi fa piacere...".

VI
...Da qualche parte dietro il tramezzo, come per una forte pressione, come se
qualcuno lo strangolasse, rantold un orologio. Dopo un rantolo innaturalmente
lungo segui un trillo acuto, sgradevole e inaspettatamente frequente, come se
a un tratto qualcuno fosse scappato avanti. Suonarono le due. Mi ridestai,
benché non dormissi, ma giacessi soltanto semiassopito.

Nella stanza stretta, angusta e bassa, ingombra di un enorme armadio e
disseminata di cappelliere, stracci e vecchi vestiti di ogni genere, era quasi
completamente buio. Il moccolo di candela che bruciava sul tavolo in fondo
alla stanza si stava spegnendo del tutto, e mandava appena qualche scintilla
di tanto in tanto. Di li a qualche minuto doveva sopraggiungere il buio
completo.
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Non impiegai molto a tornare in me; a un tratto, senza alcuno sforzo, mi ritorno
alla memoria tutto quanto insieme, proprio come se fosse stato in agguato per
assalirmi di nuovo. E, del resto, anche quando ero assopito mi era rimasto
costantemente nella memoria come un punto che non riuscivo a dimenticare,
intorno al quale ruotavano pesantemente le mie torpide fantasticherie. Ma era
strano: ora, dopo il risveglio, tutto quel che mi era accaduto quel giorno mi
sembrava lontanissimo, come se fossi sopravvissuto a tutto cid tanto, tanto
tempo prima. La mia testa era stordita. Qualcosa pareva volare sopra di me e
mi urtava, mi eccitava e turbava. L'angoscia e la bile ribollivano nuovamente e
cercavano sfogo. A un tratto accanto a me vidi due occhi aperti, che mi
osservavano con curiosita e ostinazione. Lo sguardo era freddamente
distante, cupo, come completamente estraneo; metteva a disagio. Un
pensiero cupo nacque nel mio cervello e mi passo per tutto il corpo come una
sgradevole sensazione, simile a quando scendi nel sottosuolo umido e
muffoso. Mi sembrava innaturale che proprio allora quei due occhi avessero
deciso di cominciare a osservarmi. Ricordai anche che per due ore non avevo
scambiato neppure una parola con quell'essere e non l'avevo affatto ritenuto
necessario; anzi, la cosa poco prima mi era piaciuta, per qualche motivo.
Adesso invece mi si disegnd chiaramente l'idea assurda, ripugnante come un
ragno, della dissolutezza, che senza amore, in modo brutale e impudico,
comincia proprio da cio che ¢é il coronamento dell'lamore vero. Ci guardammo
a lungo cosi, ma lei non abbassava i suoi occhi davanti ai miei e non mutava il
suo sguardo, tanto che alla fine provai una specie di raccapriccio. «Come ti
chiami?», domandai a scatti, per finirla al piu presto. «Lizay, rispose quasi in
un sussurro, ma in modo assolutamente scostante, e distolse gli occhi.

Tacqui per un po'.

«Oggi il tempo... la neve... & schifoso!», dissi quasi fra me, piegando
tristemente il braccio dietro la testa e guardando il soffitto. Lei non rispondeva.
Tutto era orribile.

«Sei di qui?», domandai un minuto dopo, quasi adirato, volgendo appena la
testa verso di lei.

«No».
«Di dove?»

«Di Riga», disse controvoglia.
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«Tedesca?»
«Russay.

«Sei qui da molto?»
«Dove?»

«In questa casa».

«Due settimane». Parlava sempre piu a scatti. La candela si era spenta
completamente; non potevo piu distinguere il suo viso. «Hai padre e madre?»

«Si... no... ce li hoy.

«Dove sono?»

«La... a Riga».

«Chi sono?»

«Cosi...»

«Come cosi? Chi, di che condizione?»
«Piccoli borghesi».

«Hai sempre vissuto con loro?»
«Si».

«Quanti anni hai?»

«Venti».

«E perché te ne sei andata di casa?»
«Cosi...».

Questo cosi significava: lasciami in pace, mi hausea. Tacemmo. Dio sa perché
non me ne andai. lo stesso mi sentivo sempre piu nauseato e angosciato. Le
immagini di tutta la giornata trascorsa cominciarono a sfilare disordinatamente
nella mia memoria, da sole, senza la mia volonta. A un tratto ricordai una
scena che avevo visto la mattina per strada, mentre trotterellavo indaffarato
verso l'ufficio.
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«Oggi hanno portato fuori una bara e per poco non I'han fatta cadere», a un
tratto dissi ad alta voce, senza alcun desiderio di attaccare discorso, ma cosi,
quasi per caso.

«Una bara?»

«Si, in piazza Sennaja; la portavano fuori da uno scantinato». «Uno
scantinato?»

«Non da uno scantinato, ma da un piano seminterrato... si, sai... lIa sotto... da
una casa di malaffare... C'era una tale sporcizia intorno... Bucce, immondizia...
puzzava... uno schifo».

Silenzio.
«E brutto seppellire oggi!», ricominciai, pur di non tacere. «Perché brutto?»
«La neve, I'umido...» (Sbadigliai.)

«Fa lo stesso», disse lei a un tratto dopo un breve silenzio. «No, € ignobile...
(Sbadigliai di nuovo.) | becchini certo imprecavano, perché la neve li bagnava.
E nella fossa c'era certo dell'acqua».

«E perché acqua nella fossa?», domandd con una certa curiosita, ma
pronunciando ancor piu sgarbatamente e a scatti di prima. A un tratto
qualcosa comincio a stuzzicarmi.

«Sicuro, acqua, sul fondo, piu di un palmo. Qui non si riesce a scavare una
sola fossa asciutta, al cimitero Volkovoj». «Perché?»

«Come perché? Un posto cosi acquitrinoso. Qui &€ palude dappertutto. Cosi ti
calano direttamente nell'acqua. L'ho visto io stesso... molte volte...».

(Non l'avevo visto neppure una volta, e d'altronde non ero mai stato al
Volkovoj, ma l'avevo solo sentito raccontare.) «Forse per te fa lo stesso,
morire?»

«E perché dovrei morire?», rispose mettendosi sulla difensiva. «Un giorno o
I'altro morirai pure, e morirai altrettanto sicuramente di quella poveretta di
oggi. Era... era anche lei una ragazza... Morta di tisi». «Una che fa la vita
sarebbe morta all'ospedale...» (Questo lo sa gia, pensai io, e ha detto: "una
che fa la vita", e non "una ragazza".) «Era in debito con la padrona», obiettai,
sempre piu stuzzicato dalla discussione, «e I'ha servita fin quasi alla fine, pur
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essendo tisica. Lo raccontavano dei vetturini parlando con dei soldati, li
intorno. Probabilmente suoi vecchi conoscenti. Ridevano. Anzi, si preparavano
a commemorarla all'osteria». (Anche qui avevo lavorato molto di fantasia.)
Silenzio, profondo silenzio. Lei non si muoveva neppure. «Perché, morire in
ospedale sarebbe meglio?» «Che differenza fa?... E poi perché dovrei
morire?», aggiunse stizzosamente.

«Se non adesso, dopo?»
«Ma anche dopo...».

«Per forza! Tu adesso sei giovane, carina, fresca, quindi ti valutano tanto. Ma
fra un anno di questa vita non lo sarai gia piu, sarai sfiorita». «Fra un anno?»

«In ogni caso, fra un anno varrai di meno», continuavo con gioia maligna.
«Passerai da qui a un'altra casa, un gradino piu in basso. Ancora un anno e in
una terza casa, sempre piu in basso, e fra sei o sette anni arriverai allo
scantinato della Sennaja. E ti andrebbe ancor bene. Ma ecco, il guaio é se
oltre a questo ti si manifestera qualche malattia, che so, una debolezza di
petto... o ti prenderai un'infreddatura, o qualcos'altro. Con questa vita la
malattia fatica a passare. Si attacca, e magari non si stacca piu. E cosi
morirai».

«E va be', moriro», rispose ormai rabbiosamente e fece un movimento rapido.
«Certo che dispiace».

«Per chi?»

«Dispiace per la vita».

Silenzio.

«Avevi un fidanzato? Eh?»

«A lei che importa?»

«Mica voglio farti linterrogatorio. Che m'importa. Perché ti arrabbi?
Naturalmente hai potuto avere i tuoi guai. Fatti tuoi. Ma cosi, rincresce». «Per
chi?»

«Rincresce per te».
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«Non ¢ il caso...», sussurrdo con un fil di voce e di nuovo si mosse. Ne fui
subito indispettito. Ma come! lo ero stato cosi tenero con lei, € lei...

«Ma che ti pensi? Di esser su una buona strada, eh?» «lo non penso niente».

«E proprio questo € il guaio, che non pensi. Svegliati, finché sei in tempo. E
sei in tempo. Sei ancora giovane, graziosa; potresti amare, sposarti, essere
felice...»

«Non tutte quelle sposate sono felici», troncd nel solito modo sgarbato,
parlando come una macchinetta.

«Non tutte, naturalmente: e tuttavia €& molto meglio che qui.
Incomparabilmente meglio. E con I'amore si pud vivere anche senza felicita.
Anche nel dolore la vita & bella, € bello stare al mondo, comunque si viva.
Mentre qui che c'e, a parte... il fetore? Puah!». Mi voltai con ribrezzo; ormai
non disquisivo piu freddamente. Cominciavo io stesso a sentire quel che
dicevo, e mi inflammavo. Ormai ero ansioso di esporre le mie ideuzze segrete,
sofferte nel mio cantuccio. Qualcosa a un tratto si accese in me, "era apparso”
uno scopo. «Tu non guardare me, se mi vedi qui: non sono un buon esempio.
lo, forse, sono ancor peggio di te. Del resto, sono entrato qui ubriaco», mi
affrettai tuttavia a giustificarmi. «Inoltre I'uomo non pud essere un esempio per
la donna. La faccenda € diversa; anche se qui mi infango e insudicio, non
sono schiavo di nessuno; ci sono stato e me ne vado, e chi s'e visto, s'é visto.
Me lo scrollo di dosso e sono nuovamente un altro. Ma prendiamo solo il fatto
che fin dall'inizio tu sei schiava. Si, schiava! Tu cedi tutto, tutta la tua volonta.
E poi vorrai spezzare queste catene, ma ormai no: ti legheranno sempre piu
saldamente. E una catena maledetta. lo la conosco. D'altro non parlo
neppure, € poi tu non capiresti, forse, ma ecco, dimmi un po": certo ti sei gia
indebitata con la padrona, vero? Ecco, vedil», aggiunsi, anche se non mi
aveva risposto, ma ascoltava soltanto in silenzio, con tutto il suo essere.
«Eccoti la catenal Non ti riscatterai mai pit. Fanno cosi. E come vender
I'anima al diavolo... ... E inoltre io... forse sono altrettanto infelice, che ne sai, e
anch'io mi immergo apposta nel fango, per I'angoscia. Non si beve forse per la
disperazione? Ebbene, io sono qui per la disperazione. Ma dimmi, che c'e qui
di buono: ecco, io e te... ci siamo incontrati... poco fa, e per tutto il tempo non
ci siamo detti una parola, e tu, come selvaggia, solo dopo hai cominciato a
osservarmi; e io te. Si ama forse cosi? Si devono forse incontrare cosi due
esseri umani? E tutto un orrore, ecco cosal». «Sil», si affrettd ad acconsentire
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bruscamente. Mi meraviglid perfino la fretta di quel si . Dunque anche a lei,
forse, vagava nella testa quello stesso pensiero, quando prima mi studiava?
Dunque anche lei era gia capace di certi pensieri?... "Al diavolo, & curioso,
questa é - affinita ", pensavo, quasi fregandomi le mani. "E del resto, come

non aver ragione di un'anima cosi giovane?...".
Soprattutto mi appassionava il gioco.

Lei volse il capo e l'avvicind a me e, mi parve nell'oscurita, si appoggio alla
mano. Forse mi studiava. Come mi dispiaceva di non poter distinguere i suoi
occhi. Sentivo il suo respiro profondo. «Perché sei venuta qua?», cominciai
con un tono gia quasi imperioso. «Cosi...».

«Eppure come sarebbe bello vivere nella casa paterna! Al calduccio, in liberta;
nel tuo nidoy.

«E se fosse peggio di cosi?».

"Bisogna azzeccare il tono", mi balend in testa, "con il sentimentalismo, forse,
non si ottiene molto".

Del resto fu solo un attimo. Lo giuro, lei mi interessava davvero. E poi ero
rilassato e nella giusta disposizione. D'altronde, l'impostura convive cosi
facilmente col sentimento.

«Chi lo dice!», mi affrettai a rispondere. «Tutto pud essere. Infatti sono sicuro
che qualcuno ti ha offesa e che sono gli altri colpevoli nei tuoi confronti,
piuttosto che tu nei loro . Certo io non so nulla della tua storia, ma una
ragazza come te, probabilmente, non capita qui dentro di sua volonta...».

«E che ragazza sarei io?», sussurro in modo appena percettibile; ma io sentii.

"Al diavolo, ma la sto adulando. E disgustoso. O forse & anche bene...". Lei
taceva.

«Vedi, Liza, ti dird di me! Se avessi avuto una famiglia fin dall'infanzia, non
sarei quello che sono adesso. Ci penso spesso. Perché per quanto si stia
male in famiglia, sono pur sempre il padre e la madre, e non dei nemici, non
degli estranei. Almeno una volta all'anno ti dimostreranno affetto. Saprai pur
sempre che sei in casa tua. lo invece sono cresciuto senza una famiglia; forse
per questo sono venuto su cosi... insensibile». Aspettai di nuovo.
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"Forse non capisce nemmeno", pensavo, "e poi e ridicolo: la morale!".

«Se fossi un padre e avessi una figlia mia, credo che amerei la figlia piu dei
maschi, davvero», cominciai alla lontana, come se cambiassi argomento per
distrarla. Confesso che arrossivo. «E perché?», domando.

Ah, dunque ascoltava! «Cosi; non so, Liza. Vedi: conoscevo un padre che era
un uomo severo, rigido, ma dinanzi alla figlia stava in ginocchio, le baciava le
mani e i piedi, non poteva saziarsi di ammirarla, davvero. Lei balla a una festa,
e lui sta fermo nello stesso posto per cinque ore, non le stacca gli occhi di
dosso. E impazzito per lei; io questo lo capisco. Lei di notte, stanca, si
addormenta, e lui si sveglia e va a baciarla mentre dorme e a darle la
benedizione. Lui gira con un soprabitino bisunto, per tutti € avaro, ma per lei
spende il suo ultimo rublo, le fa regali preziosi, ed € una gioia per lui se |l
regalo le piace. Il padre ama sempre le figlie piu della madre. Come & allegro
per certe ragazze vivere in casa! E io, credo, mia figlia non vorrei neppure
darla in sposa».

«E perché mai?», domando lei, sorridendo appena. «Sarei geloso, quanto &
vero Dio. Be', € mai pensabile che si metta a baciare un altro? Ad amare un
estraneo piu del padre? E penoso perfino immaginarlo. Naturalmente sono
tutte sciocchezze; naturalmente chiunque finisce con l'intender ragione. Ma io,
credo, prima di cederla, sarei assillato da un solo pensiero: scartare tutti i
pretendenti. E comunque finirei col darla a colui che ella stessa ama. Infatti,
quello di cui la figlia s'innamora al padre sembra sempre il peggiore. E proprio
cosi. E questo genera molto male nelle famiglie».

«Altri invece sono felici di venderla, la figlia, altro che maritarla
onorevolmente», disse lei a un tratto.

Ah! Ecco di che si trattava!

«Questo, Liza, in quelle famiglie maledette dove non c'€ né Dio né amorey,
ripresi con calore, «e dove non c'é I'amore, non c'é neppure il buon senso.
Esistono delle famiglie cosi, & vero, ma non € di quelle che parlo. Si vede che
dalla tua famiglia non hai avuto nessun bene, se parli cosi. Sei veramente
disgraziata. Hmm... Il piu delle volte € la poverta la causa di tutto».

«E dai signori & forse meglio? La gente onesta vive bene anche in poverta».
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«Hmm... si. Forse. Di nuovo, Liza: all'uomo piace calcolare soltanto il suo
dolore, e la felicita non la calcola. Ma se facesse bene i conti, vedrebbe che a
ogni destino ne e riservata una parte. Ebbene, e se nella famiglia le cose van
bene, se Dio manda la sua benedizione, capita un bravo marito che ti ama, ti
vezzeggia e non si allontana da te! Si sta bene in quella famiglia! Talvolta
anche condividere un dolore €& bello; e poi dove non c'é dolore? Forse i
sposerai, lo saprai da te . In compenso, se prendiamo magari i primi tempi
dopo aver sposato chi ami: quanta felicita arriva talvoltal E una felicita
continua. Nei primi tempi perfino i litigi col marito finiscono bene. Alcune
quanto piu amano, tanto piu litigano col marito. Davvero; ne conoscevo una
cosi: "Ecco", pareva dire, "ti amo, e per amore ti tormento tanto, e tu
capiscilo". Lo sai che per amore si pud tormentare apposta una persona? Lo
fanno soprattutto le donne. E lei stessa pensa fra sé: "In compenso poi ti
amero tanto, ti accarezzerd tanto, che non € un peccato farti penare un po'
adesso". E nella casa tutti si rallegreranno per voi, e ci sara la serenita, e
I'allegria, e la pace, e l'onesta... Altre magari sono gelose. Se lui se ne va da
qualche parte (ne conoscevo una cosi), lei non lo sopporta, e nel cuore della
notte si precipita fuori, e corre di nascosto a spiare: non sara Ia, in quella casa,
con quella tale? E questo € male. E lo sa anche lei che € male, e il cuore le
resta sospeso, e si tortura, eppure ama; tutto per amore. E com'e bello dopo
la lite far la pace, riconoscersi colpevole per prima davanti a lui oppure
perdonare! E come stanno bene entrambi, come diventa improvvisamente
bello, quasi si fossero incontrati di nuovo, si fossero sposati di nuovo, il loro
amore fosse iniziato di nuovo. E nessuno, nessuno deve sapere quel che
accade fra il marito e la moglie, se si vogliono bene. E qualunque litigio nasca
fra loro, neppure la madre, neppure lei devono chiamare a giudicare, o
raccontarle I'uno dell'altra. Sono solo loro i giudici di se stessi. L'amore € un
mistero divino e dev'essere celato a tutti gli occhi estranei, qualunque cosa
succeda. Cosi € piu sacro, piu bello. Si rispettano di piu, e molto si basa sul
rispetto. E se I'amore c'é stato una volta, se per amore si sono sposati, perché
I'amore dovrebbe finire? Non lo si pud forse sostenere? E raro il caso in cui
non lo si possa sostenere. E poi, se si ha la fortuna di un marito buono e
onesto, come puo finire I'amore? Il primo amore del matrimonio finira, € vero,
ma allora subentrera un amore ancor piu bello. Allora le loro anime si
incontreranno, ed essi metteranno in comune ogni cosa; non avranno segreti
l'uno per l'altra. E quando arriveranno i figli, ogni momento, anche il piu
difficile, sembrera felicita; purché si ami e si sia coraggiosi. Allora anche il
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lavoro é allegro, allora qualche volta rinunci anche al pane per i figli, eppure lo
fai con gioia. Perché essi ti ameranno poi per questo; dunque accumuli per te
stesso. | figli crescono: senti che sei un esempio, che sei un sostegno per loro;
che anche se morrai, loro porteranno in sé per tutta la vita i tuoi sentimenti e |
tuoi pensieri, cosi come li hanno ricevuti da te, assumeranno la tua immagine
e somiglianza. Significa che questo € un grande dovere. Come possono non
sentirsi piu uniti il padre e la madre? Dicono che €& faticoso avere dei figli? Chi
lo dice? E una felicita celeste! Ti piacciono i bambini piccoli, Liza? A me
piacciono da morire. Sai: un bimbetto tutto roseo che ti succhia il seno: ma a
quale marito il cuore si rivolgera contro la moglie, guardandola tenere in
braccio il suo stesso bambino! || bambinello roseo, paffutello, si allunga, si
coccola; i piedini e le manine di burro, le unghiette pulitine, piccole, cosi
piccole che & buffo guardarle, gli occhietti come se capisse gia tutto. E
succhia: con la manina ti tira il seno, gioca. Si avvicina il padre: si stacca dal
seno, si piega tutto all'indietro, guarda il padre, ride - proprio come fosse Dio
sa quanto divertente - e di nuovo, di nuovo riprende a succhiare. O altrimenti
prende e morde il seno alla madre, se gli spuntano gia i dentini, e con gli
occhietti le lancia uno sguardo: "Vedi, ti ho morso!". Ma non e forse la felicita,
quando loro tre, il marito, la moglie e il bambino, sono insieme? Per questi
momenti si pud perdonare molto. No, Liza, prima dobbiamo noi imparare a
vivere, e soltanto dopo incolpare gli altri'». "Quadretti, proprio con questi
quadretti bisogna accalappiarti!", pensai fra me, anche se avevo parlato con
sentimento, quanto & vero Dio, e a un tratto arrossii. "E se a un tratto lei
scoppiera a ridere, dove andrdo a nascondermi?". L'idea mi fece infuriare.
Verso la fine del discorso mi ero veramente infervorato, e adesso il mio amor
proprio soffriva. |l silenzio perdurava. Ebbi perfino voglia di darle uno spintone.
«Lei pero...», comincid a un tratto e si fermd. Ma avevo gia capito tutto: nella
sua voce vibrava gia qualcosa di diverso, non brusco, non sgarbato e
scontroso come poco prima, bensi qualcosa di dolce e pudico, cosi pudico
che a un tratto io stesso mi vergognai dinanzi a lei, mi sentii colpevole.

«Che cosa?», domandai con tenera curiosita. «Ma lei...»
«Che cosa?»

«Lei... parla proprio come un libro stampato», disse, e a un tratto nella sua
voce risuono di nuovo una nota di derisione. Quell'osservazione mi punse
dolorosamente. Non era quello che mi aspettavo.
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E non capii che il sarcasmo era una maschera, che era la tipica, ultima
scappatoia delle persone pudiche e caste di cuore, a cui tentino di insinuarsi
brutalmente e insistentemente nell'anima, e che fino all'ultimo momento non
cedono per orgoglio, timorose di esprimere il loro sentimento dinanzi a voi. Gia
dalla timidezza con cui era arrivata, in diverse mosse, alla sua battuta
sarcastica, decidendosi solo alla fine a pronunciarla, avrei dovuto indovinare.
Ma non indovinai, e un sentimento malvagio mi sopraffece.

"Aspetta un po", pensai.

VII
«Eh, basta, Liza, ma quale libro stampato, quando io stesso provo un tale
schifo, pur dall'esterno. Anzi, no, non dall'esterno. Nella mia anima adesso si &
risvegliato tutto... Possibile, possibile che tu stessa non provi schifo qua
dentro? No, si vede che l'abitudine vuol dir molto! Lo sa il diavolo come pud
ridurre un uomo l'abitudine. Ma non penserai sul serio che non invecchierai
mai, che sarai eternamente bella e ti terranno qui fino alla fine dei secoli? Non
parlo gia del fatto che anche qui € un laidume... E del resto, ecco quel che ti
voglio dire anche di questo, della tua vita di adesso; ecco, anche se adesso
sei giovane, attraente, buona, con un'anima, con del sentimento; ebbene, ma
lo sai che poco fa, appena mi sono svegliato, ho subito provato schifo di
essere qui con te? Solo da ubriachi infatti si pud finir qui. Mentre se tu fossi in
un altro posto, se vivessi come vive la gente onesta, allora, forse, non solo ti
farei la corte, ma semplicemente mi innamorerei di te, sarei lieto di un tuo
sguardo, non dico di una parola; rimarrei appostato davanti al tuo portone,
starei in ginocchio davanti a te; ti guarderei come una fidanzata, e ancora lo
riterrei un onore. Non oserei pensare alcunché di poco pulito su di te. Mentre
qui so che mi basta fare un fischio, e tu, volente o nolente, mi seguirai, € non
saro io a dipendere dalla tua volonta, ma tu dalla mia. Il piu misero muzik che
viene ingaggiato per un lavoro non asservisce comunque tutto se stesso, e poi
sa che ha un termine. Ma dov'e il tuo termine? Pensa soltanto: che cosa dai
qui dentro? Che cosa asservisci? L'anima, I'anima, di cui tu non puoi disporre,
I'asservisci insieme al corpo! Lasci profanare il tuo amore da qualsiasi
ubriacone! L'amore! - ma é tutto, ma ¢é il diamante, il tesoro di una fanciulla,
I'amore! E per meritare quell'amore, qualcuno € disposto a giocarsi I'anima, ad
affrontare la morte. E quanto viene valutato adesso il tuo amore? Sei tutta
comprata, tutta intera, e a che scopo allora conquistarsi il tuo amore, quando
anche senza amore tutto &€ possibile? No, non c'é oltraggio peggiore per una
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ragazza, lo capisci? Ecco, ho sentito che vi consolano, sciocche che siete,
permettendovi di avere degli amanti qui dentro. Ma questo & soltanto un
contentino, soltanto un inganno, soltanto una beffa ai vostri danni, e voi ci
credete. Forse che lui, I'amante, ti ama davvero? Non ci credo. Come puo
amare, sapendo che possono chiamarti via da lui da un momento all'altro?
Sarebbe proprio un porco! Ti rispetta forse almeno un briciolo? Che hai in
comune con lui? Ride di te e ti sfrutta: ecco tutto il suo amore! E sei fortunata
se non ti picchia. O forse ti picchia anche. Chiedigli un po', se ne hai uno: ti
sposera? Ma scoppiera a riderti in faccia, se solo non ti sputera addosso o
non ti battera: e forse lui stesso non vale che due soldi bucati. E che credi, per
cosa hai rovinato qui la tua vita? Perché ti dan da bere caffé e da mangiare a
sazieta? Ma per cosa ti danno da mangiare? A un'altra, a una onesta, un
boccone simile non andrebbe giu, perché sa per cosa le danno da mangiare.
Tu qui sei in debito, e sarai sempre in debito e fino alla fine di tutto sarai in
debito, fino a quando gli ospiti cominceranno a disdegnarti. E il momento
arrivera presto, non contare sulla giovinezza. Qui il tempo galoppa a spron
battuto. E cosi ti sbatteranno fuori. E non solo ti sbatteranno fuori, ma molto
tempo prima cominceranno a recriminare, cominceranno a rimproverarti,
cominceranno a insultarti: come se tu non avessi dato la tua salute, non
avessi perduto invano la giovinezza e l'anima per la padrona, bensi avessi
mandato lei in rovina, l'avessi ridotta in miseria, derubata. E non aspettarti
sostegno: anche le altre tue amiche ti assaliranno, per ingraziarsi la padrona,
perché qui sono tutte in schiavitu, hanno perso da tempo la coscienza e la
pieta. Si sono abbrutite, e ormai sulla terra non c'é€ nulla di piu turpe, vile,
offensivo di quegli insulti. E tu avrai lasciato tutto qui, tutto, senza riserve: la
salute, la giovinezza, la bellezza e le speranze, e a ventidue anni sembrerai
averne trentacinque, e andra ancor bene se non sarai malata, prega Iddio per
questo. Perché tu forse ora pensi che il tuo non sia neppure un lavoro, ma una
pacchia! Ma al mondo non c'é, né c'é mai stato lavoro piu pesante e da galera.
Parrebbe che il cuore dovesse struggersi tutto in lacrime. E non oserai dire
neanche una parola, neanche mezza, quando ti scacceranno da qui, te ne
andrai come una colpevole. Passerai in un altro posto, poi in un terzo, poi
chissa dove ancora, finché approderai alla Sennaja. E la ormai cominceranno
a picchiarti come se niente fosse; € la gentilezza di quei posti; la il cliente non
sa neppure accarezzare senza aver prima picchiato. Non ci credi, che la e
cosi orribile? Vacci, guarda una volta o l'altra, forse lo vedrai con i tuoi occhi.
lo 1a ne ho vista una a Capodanno, davanti a un portone. L'avevano sbattuta
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fuori i suoi, per deriderla, a congelarsi un pochino, perché strillava troppo e
avevano chiuso la porta dietro di lei. E alle nove del mattino era gia
completamente ubriaca, scarmigliata, discinta, massacrata di botte. Era
imbellettata, ma con i lividi intorno agli occhi; dal naso e dai denti le colava il
sangue: un vetturino 'aveva appena conciata per le feste. Sedeva su una
scaletta di pietra, in mano aveva un pesce salato; piangeva, cantilenava una
litania sulla sua "malasorte”, e batteva il pesce sui gradini della scala. E
davanti all'ingresso si erano affollati dei vetturini e dei soldati ubriachi, che la
prendevano in giro. Tu non ci credi, che farai la stessa fine? Anch'io non vorrei
crederci, ma chi lo sa, forse dieci, otto anni fa anche lei, quella col pesce
salato, era venuta qui da chissa dove fresca come un cherubino, innocente,
pura; non conosceva il male, a ogni parola arrossiva. Forse era come te,
orgogliosa, suscettibile, diversa dalle altre, guardava come una regina e
sapeva bene quale felicita attendeva colui che l'avesse amata e che lei
avesse amato. Vedi come ¢ finita? E se in quello stesso momento in cui
batteva quel pesce sui gradini sudici, ubriaca e scarmigliata, se in quel
momento si fosse ricordata i suoi puri anni passati, quando viveva nella casa
del padre e andava ancora a scuola, e il figlio del vicino le faceva la posta per
strada, le giurava che I'avrebbe amata per tutta la vita, che le avrebbe affidato
il suo destino, e quando insieme avevano stabilito di amarsi per sempre e
sposarsi, appena fossero diventati grandi! No, Liza, sara una fortuna, una
fortuna per te, se morirai al piu presto di tubercolosi da qualche parte, in un
angolo, in uno scantinato, come quella di stamane. All'ospedale, dici? Va
bene, ti ci porteranno; ma se la padrona ha ancora bisogno di te? La
tubercolosi € una malattia balorda; non € la malaria. Fino all'ultimo istante uno
spera e dice di star bene. Si autoinganna. E la padrona ci guadagna. Sta'
tranquilla, € cosi: hai venduto I'anima, e per di piu devi dei soldi, dunque non
oserai neppure fiatare. E quando sarai moribonda, tutti ti abbandoneranno,
tutti si volteranno dall'altra parte, perché ormai che si puo ricavare da te? E
oltretutto ti rinfacceranno di occupare il posto gratis, di non sbrigarti a morire.
Non potrai chiedere da bere, senza che te lo porgano con improperi: "E
quando crepi", diranno, "schifosa; ci impedisci di dormire: gemi, i clienti si
disgustano". E vero; io stesso ho colto parole simili. Ti cacceranno,
agonizzante, nell'angolo piu puzzolente dello scantinato: buio, umidita; che
cosa non penserai allora, giacendo li da sola? Morirai: ti raccoglieranno alla
svelta, con mani estranee, con brontolii, con impazienza; nessuno ti benedira,
nessuno sospirera per te, penseranno solo a sbarazzarsi di te al piu presto.
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Compreranno una cassa di legno grezzo, ti porteranno fuori, come oggi hanno
portato fuori quella poveretta, poi andranno a commemorarti all'osteria. Nella
fossa fango, sporcizia, neve fradicia - € forse il caso di far cerimonie per te?
"Dai, buttala giu, Vanjucha; guarda, la 'malasorte' anche qui € andata a gambe
all'aria, da quella che é. Accorcia le corde, demonio". "Va bene anche cosi".
"Come va bene? Non vedi che € distesa sul fianco? Era pur sempre un essere
umano, o no? E va bene, butta la terra". Per causa tua non varra neppure la
pena di insultarsi troppo. Ti ricopriranno alla svelta di argilla livida e bagnata e
andranno all'osteria... E cosi finira anche la tua memoria sulla terra; sulla
tomba degli altri si recano i figli, i padri, i mariti, per te invece né una lacrima,
né un sospiro, né una preghiera, e nessuno, nessuno mai nel mondo intero
verra a trovarti; il tuo nome sparira dalla faccia della terra: proprio come se
non fossi mai esistita e mai nata! Fango e acquitrino, per quanto tu bussi
contro il coperchio della bara laggiu, di notte, quando i morti si levano:
"Lasciatemi andare, buona gente, a vivere nel mondo! Ho vissuto, ma la vita
non I'ho conosciuta, la mia vita si € consumata come uno straccio; se la sono
bevuta in un'osteria della Sennaja; buona gente, lasciatemi vivere ancora una
volta al mondo!..."».

Mi ero cosi lasciato prendere dal pathos , che cominciavo io stesso a sentire
un nodo alla gola, e... a un tratto mi fermai, mi sollevai un po' spaventato e,
chinando timorosamente il capo, col cuore che batteva mi misi in ascolto. E
c'era di che turbarsi.

Da un pezzo ormai avevo intuito di averle scombussolato I'anima e spezzato il
cuore, e quanto piu me ne persuadevo, tanto piu desideravo raggiungere lo
scopo al piu presto e con la maggior forza possibile. Il gioco, il gioco mi aveva
appassionato; del resto, non solo il gioco... Sapevo di parlare in modo
pesante, artificioso, perfino libresco, insomma non sapevo parlare altrimenti
che "come un libro stampato". Ma la cosa non mi turbava; sapevo infatti,
presentivo, che sarei stato capito e che proprio quel tono libresco poteva
servire ancor meglio al caso mio. Ma adesso, raggiunto l'effetto, a un tratto
ebbi paura. No, mai, mai prima ero stato testimone di una tale disperazione!
Era distesa bocconi, con il viso affondato nel cuscino, che aveva afferrato forte
con tutte e due le mani. Le si schiantava il petto. Tutto il suo giovane corpo
sussultava come in preda alle convulsioni. | singhiozzi che le stringevano il
petto la soffocavano, la straziavano e a un tratto erompevano all'esterno in
urla, in grida. Allora si premeva ancor piu forte contro il cuscino: non voleva
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che alcuno li, non un'anima viva sapesse del suo tormento e delle sue
lacrime. Mordeva il cuscino, si morse a sangue una mano (lo vidi poi) oppure,
avvinghiatasi con le dita alle trecce scomposte, s'immobilizzava nello sforzo,
trattenendo il respiro e stringendo i denti. Stavo per cominciare a dirle
qualcosa, a chiederle di calmarsi, ma sentii che non osavo, e a un tratto io
stesso, tutto scosso dai brividi, quasi atterrito, mi lanciai a tentoni a raccogliere
le mie cose, per uscire al piu presto. Era buio: per quanto mi sforzassi, non
riuscii a sbrigarmi in fretta. A un tratto tastai una scatola di flammiferi e un
candeliere con una candela intera, nuova. Appena la luce rischiaro la stanza,
Liza si alzd di colpo, si sedette e con un viso stravolto, con un sorriso
semifolle, mi guardd quasi insensatamente. Mi sedetti accanto a lei e le presi
le mani; lei si riprese, si getto verso di me, voleva abbracciarmi, ma non 0so0 e
in silenzio chind il capo davanti a me. «Liza, amica mia, ho fatto male...
perdonami», cominciai, ma lei strinse le mie mani fra le sue dita con tanta
forza, che indovinai che non stavo dicendo quel che ci voleva, e m'interruppi.
«Ecco il mio indirizzo, Liza, vieni a trovarmi». «Verro...», sussurro
risolutamente, sempre senza sollevare il capo. «Adesso pero vado, addio...
arrivederci». Mi alzai, si alzd anche lei e a un tratto avvampo tutta, trasali,
afferrd lo scialle posato sulla sedia e se lo buttd sulle spalle fino al mento.
Fatto cio, sorrise di nuovo dolorosamente, arrossi e mi guardo in modo strano.
Mi sentivo male; avevo fretta di andarmene, di battermela. «Aspetti», disse a
un tratto, gia nel vestibolo, proprio davanti alla porta, trattenendomi per il
cappotto; poso la candela in fretta e furia e corse via: evidentemente aveva
ricordato o voleva farmi vedere qualcosa. Mentre correva via, arrossi tutta, i
suoi occhi scintillavano, sulle labbra le apparve un sorriso: che succedeva?
Aspettai controvoglia; tornd un minuto dopo, con uno sguardo che pareva
chieder perdono di qualcosa. In generale non era piu il viso, lo sguardo di
prima, cupo, diffidente e ostinato. |l suo sguardo adesso era supplichevole,
dolce, e nello stesso tempo fiducioso, tenero, timido. Cosi i bambini guardano
quelli a cui vogliono molto bene e a cui chiedono qualcosa. | suoi occhi erano
castano-chiari, occhi bellissimi, intensi, che sapevano riflettere sia I'amore che
un cupo odio.

Senza spiegarmi nulla (quasi che io, come un qualche essere superiore,
dovessi sapere tutto senza spiegazioni), mi tese un foglio. In quel momento
tutto il suo viso splendeva del piu ingenuo, quasi infantile trionfo. L'aprii. Era la
lettera di uno studente di medicina o qualcosa del genere: una dichiarazione
d'amore ampollosa, fiorita, ma estremamente rispettosa. Ho dimenticato le
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espressioni, ma ricordo benissimo che attraverso lo stile elevato traspariva un
sentimento sincero, che non si pud contraffare. Quando ebbi finito di leggere,
incontrai il suo sguardo ardente, curioso e infantiimente impaziente su di me.
Fissava gli occhi sul mio viso e aspettava con impazienza quel che le avrei
detto. In poche parole, in fretta, ma con gioia e quasi con orgoglio, mi spiegd
che era stata a una serata danzante, in casa di una famiglia, da certa "gente
molto, molto perbene, gente di famiglia , dove non sanno ancora nulla ,
proprio nulla", perché lei li ci stava solo da poco e solo cosi... era tutt'altro che
decisa a rimanere e se ne sarebbe assolutamente andata, appena avesse
pagato il debito... "Be', e la c'era questo studente, tutta la sera aveva ballato,
parlato con lei, ed era saltato fuori che l'aveva conosciuta gia a Riga, da
bambino, avevano giocato insieme, perd molto tempo fa; conosceva anche i
suoi genitori, ma di questo non sapeva né sospettava niente di niente! Ed
ecco, il giorno dopo la festa da ballo (tre giorni prima), aveva mandato quella
lettera per mezzo dell'amica con cui lei era andata alla serata... e... ed ecco
tutto”.

Quando ebbe finito il racconto, abbassd quasi con vergogna i suoi occhi
scintillanti.

Poverina, custodiva la lettera di quello studente come una cosa preziosa ed
era corsa a prendere quel suo unico tesoro, non volendo che me ne andassi
senza sapere che anche lei era amata onestamente e sinceramente, che
anche con lei parlavano in modo rispettoso. Probabilmente il destino di quella
lettera era di rimanere in un cofanetto senza alcuna conseguenza. Ma non
importava; sono certo che per tutta la vita I'avrebbe custodita come una cosa
preziosa, come il suo vanto e la sua giustificazione, ed ecco che in un simile
momento se n'era ricordata e aveva portato quella lettera, per vantarsene
ingenuamente con me, riscattarsi ai miei occhi, perché anch'io vedessi,
perché anch'io la elogiassi. Non dissi nulla, le strinsi la mano e uscii. Avevo
tanta voglia di andarmene... Feci tutta la strada a piedi, malgrado la neve
fradicia continuasse a cadere a fiocchi. Ero distrutto, schiacciato, perplesso.
Ma la verita gia brillava attraverso la perplessita. Una turpe verita!

VIII
Del resto non acconsentii subito a riconoscere quella verita. Svegliatomi
l'indomani mattina dopo alcune ore di un sonno profondo, di piombo, ed
essendomi subito ricordato tutti gli avvenimenti della vigilia, mi stupii perfino
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del mio sentimentalismo del giorno prima con Liza, di tutti quegli "orrori e
compassioni di ieri". "Mi faccio prendere da certe crisi isteriche da donnetta,
puah!", decisi. "E perché mai le ho rifilato il mio indirizzo? E se viene? Ma si,
del resto, che venga pure; che me ne importa...". Ma, evidentemente , |l
problema principale e piu importante adesso era un altro: bisognava sbrigarsi
a salvare a qualsiasi costo e al piu presto la mia reputazione agli occhi di
Zverkov e Simonov. Ecco qual era la cosa principale. Anzi, di Liza mi
dimenticai completamente quella mattina, immerso nelle mie faccende.

Prima di tutto bisognava saldare immediatamente il debito contratto il giorno
prima con Simonov. Mi decisi a un mezzo disperato: chiedere in prestito ben
quindici rubli ad Anton Antonovie. Neanche a farlo apposta, quella mattina egli
era d'ottimo umore e me li diede subito, alla prima richiesta. Me ne rallegrai
tanto che, firmando la ricevuta, con un'aria spavalda e con noncuranza gli
comunicai che il giorno prima "avevo fatto baldoria con gli amici all' Hétel de
Paris ; avevamo salutato un compagno, anzi si pud dire un amico d'infanzia, e,
sa, € un gran bisboccione, un ragazzo viziato... be', s'intende, di buona
famiglia, con un patrimonio cospicuo, una brillante carriera, spiritoso,
simpatico, se la intende con certe dame, capisce: abbiamo bevuto una 'mezza
dozzina' di troppo e...". E come se niente fosse: le parole mi uscivano con
gran facilita, disinvoltura e sicurezza.

Giunto a casa, scrissi immediatamente a Simonov. Ancor oggi, quando ci
ripenso, non posso fare a meno di ammirare il tono veramente signorile,
benevolo, aperto della mia lettera. Abilmente e nobilmente e, soprattutto,
senza una parola superflua, mi assumevo la responsabilita di tutto. Mi
giustificavo, "seppure mi era ancor lecito giustificarmi", col fatto che, non
essendo assolutamente abituato all'alcool, mi ero ubriacato fin dal primo
bicchiere, che (cosi dicevo) avevo bevuto ancor prima che arrivassero, mentre
li aspettavo all' Hétel de Paris dalle cinque alle sei. Chiedevo scusa in primo
luogo a Simonov; e lo pregavo di trasmettere le mie spiegazioni a tutti gli
amici, soprattutto a Zverkov, che, "mi pareva di ricordare come in sogno",
avevo offeso. Aggiungevo che mi sarei recato io stesso da loro, ma avevo mal
di testa, e soprattutto mi vergognavo. Rimasi particolarmente soddisfatto di
quella "certa leggerezza", quasi noncuranza (del resto, assolutamente
corretta), a cui era inaspettatamente improntata la mia scrittura, e che meglio
di tutte le argomentazioni possibili lasciava subito intendere che consideravo
"tutto il fattaccio di ieri" con una certa indipendenza; non ero affatto, non ero
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per nulla annientato, come voi, signori, probabilmente pensate, ma al contrario
consideravo la cosa come si conviene a un gentleman che rispetti
serenamente se stesso. Come a dire che il passato non puo confondere un
tipo in gamba.

«Non c'é perfino un certo brio da marchese?», ammiravo, rileggendo il
biglietto. «E tutto perché sono una persona evoluta e colta! Altri al mio posto
non saprebbero come levarsi dai guai, mentre guardate me, me la sono
sbrogliata e torno a far baldoria, e tutto perché sono "un uomo colto ed evoluto
del nostro tempo". E poi forse € vero che é stata tutta colpa del vino, ieri.
Hmm... ma no, non del vino. Di vodka non ne ho bevuta affatto, dalle cinque
alle sei, mentre li aspettavo. Ho mentito a Simonov; ho mentito senza ritegno;
e anche adesso non ho ritegno... Oh, insomma, me ne infischio! Quel che
conta € che me la sono cavata».

Misi nella lettera i sei rubli, sigillai e chiesi ad Apollon di recapitarla a Simonov.
Quando seppe che nella lettera c'era del denaro, Apollon divenne piu
ossequioso e acconsenti ad andare. Verso sera uscii per fare una
passeggiata. La testa mi faceva ancora male e mi girava dal giorno prima. Ma
quanto piu calava la sera e si addensava il crepuscolo, tanto piu mutavano e
si confondevano le mie impressioni e, al loro seguito, i pensieri. Qualcosa non
moriva dentro di me, nel profondo del cuore e della coscienza, non voleva
morire e si esprimeva in una bruciante angoscia. Gironzolavo soprattutto per
le vie piu affollate e animate, per le Mescanskie, la Sadovaja, intorno al
Giardino Jusupov. Mi € sempre piaciuto particolarmente passeggiare per
quelle vie al crepuscolo, proprio quando vi si infittisce la folla piu varia di
passanti, operai e artigiani dai volti preoccupati fino alla cattiveria, che si
disperde per le case dopo il lavoro diurno. Mi piaceva proprio
quell'affaccendarsi da due soldi, quella sfrontata prosaicita. Quella volta la
calca per strada mi irritava ancor piu. Non riuscivo proprio a recuperare il
dominio di me stesso, a ritrovare il bandolo della matassa. Qualcosa si
sollevava, si sollevava incessantemente, dolorosamente nella mia anima, e
non voleva placarsi. Sconvolto tornai a casa. Era come se sulla mia anima
pesasse un delitto. Mi tormentava costantemente il pensiero che sarebbe
venuta Liza. Mi pareva strano che, di tutti i ricordi del giorno prima, il ricordo di
lei mi tormentasse in modo particolare, del tutto indipendente dagli altri. Di
tutto il resto avevo gia fatto in tempo a dimenticarmi completamente prima di
sera, ci avevo messo una pietra sopra e restavo ancora perfettamente
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soddisfatto della mia lettera a Simonov. Qui, invece, non ero affatto
soddisfatto. Proprio come se fosse soltanto Liza a tormentarmi. "E se viene?",
pensavo incessantemente. "Ebbene, che m'importa, venga pure. Hmm. Certo
e brutto che veda, per esempio, come vivo. leri con lei ho fatto talmente la
parte... dell'eroe... e adesso, hmm! Del resto € brutto che mi sia lasciato
andare cosi. Che miseria, in questa casa. E ieri ho avuto il coraggio di andare
a un pranzo con un abito cosi! E il mio divano d'incerata, dal quale spunta
I'imbottitura! E la mia vestaglia, con la quale & impossibile coprirsi! Che
stracci... E lei vedra tutto questo; e vedra Apollon. Quell'animale,
probabilmente, la offendera. La importunera per farmi uno sgarbo. E io,
naturalmente, m'intimidird come mio solito, comincero a sgambettarle davanti,
a coprirmi con le falde della vestaglia, comincerd a sorridere, comincero a
mentire. Uh, che bruttura! E del resto non & questa la bruttura piu importante!
Qui c'é qualcosa di piu importante, di piu turpe, di piu ignobile! Si, piu ignobile!
E di nuovo, di nuovo mettersi quella maschera ipocrita, menzognera!...".
Arrivato a questo pensiero, mi inflammai di colpo: "Perché ipocrita? Come
ipocrita? leri ho parlato sinceramente. Ricordo che in me c'era anche un
sentimento autentico. Volevo proprio risvegliare in lei dei sentimenti nobili... se
ha pianto un po', tanto meglio, le fara bene...".

E tuttavia non riuscivo in nessun modo a calmarmi. Per tutta quella serata,
anche dopo rincasato, anche dopo le nove, quando secondo i miei calcoli Liza
non poteva piu venire, seguitavo a immaginarmela, e soprattutto la rivedevo
sempre nella stessa posizione. Un solo momento di tutto il giorno avanti mi
appariva con particolare evidenza: quando cioé avevo illuminato la stanza con
il fiammifero e avevo visto il suo viso pallido, deformato, con lo sguardo da
martire. E che sorriso penoso, innaturale, deformato aveva in quell'istante! Ma
ancora non sapevo che anche quindici anni dopo mi sarei immaginato Liza
proprio con il sorriso penoso, deformato, inutile, che aveva in quell'istante.
L'indomani ero gia di nuovo pronto a considerare tutto questo una
sciocchezza, una malattia dei nervi e, soprattutto, un'esagerazione . Ero
sempre stato consapevole di questo mio punto debole e talvolta ne avevo
molta paura: "lo esagero tutto, questo € il mio difetto", mi ripetevo ogni ora.
Ma, del resto, "del resto Liza, nonostante tutto, forse verra": ecco il ritornello
con cui si concludevano tutti i miei ragionamenti di allora. Ero cosi agitato, che
talvolta m'infuriavo. "Verra! Verra senz'altro!", esclamavo, correndo su e giu
per la stanza. "Se non oggi, verra domani, ma mi trovera! E lo stramaledetto
romanticismo di tutti quei cuori puri ! Oh schifo, oh stupidita, oh limitatezza di
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quelle 'luride anime sentimentali'! Ma come non capire, come si fa, dico io, a
non capire?...". Ma a questo punto mi fermavo da solo, e anche
profondamente turbato. "E quante poche, poche parole", pensavo di sfuggita,
"ci sono volute, quanto poco idillio c'é€ voluto (e oltretutto un idillio fasullo,
libresco, costruito), per scombussolare a modo mio tutta un'anima. Quel che
vuol dire la verginita! Quel che vuol dire un terreno fresco!". Talvolta mi veniva
il pensiero di andare io da lei, "raccontarle tutto" e convincerla a non venire da
me. Ma a questo punto, a questo pensiero, in me si levava una tale rabbia,
che credo avrei semplicemente schiacciato quella "maledetta" Liza, se a un

tratto me la fossi trovata accanto, I'avrei offesa, insultata, scacciata, colpita!

Ma passd un giorno, un altro, un terzo: lei non veniva, e i0 cominciavo a
tranquillizzarmi. Mi ringalluzzivo e riprendevo coraggio soprattutto dopo le
nove, talvolta cominciavo perfino a sognare, e piuttosto dolcemente: "lo, per
esempio, salvo Liza, proprio per il fatto che lei viene da me, e io le parlo...
Sviluppo il suo spirito, la istruisco. Infine mi accorgo che lei mi ama, mi ama
appassionatamente. Fingo di non capire (non so, del resto, perché finga; cosi,
per bellezza, probabilmente). Finalmente lei, tutta turbata, bellissima,
tremando e singhiozzando, si getta ai miei piedi e dice che sono il suo
salvatore e che mi ama piu di ogni cosa al mondo. lo mi meraviglio, ma...
'Liza', dico, 'credi davvero che non mi sia accorto del tuo amore? lo vedevo
tutto, indovinavo, ma non osavo attentare al tuo cuore per primo, perché
avevo un ascendente su di te e temevo che ti saresti indotta apposta a
ricambiare il mio amore, per gratitudine, e avresti suscitato a forza in te un
sentimento che forse non c'era, e io non lo volevo, perché questo... &
dispotismo... E indelicato (ma si, qui insomma mi imbrogliavo in qualche
sottigliezza europea alla George Sand, qualcosa di ineffabilmente nobile...).
Ma ora, ora sei mia, sei la mia creatura, sei pura, bellissima, sei la mia
bellissima sposa’.

E in casa mia, ardita e libera,
Entra da vera padronal!

Dopodiché cominciamo a vivere felici e contenti, andiamo all'estero, eccetera,
eccetera". In una parola, la cosa diventava ripugnante perfino per me, e finivo
col farmi una linguaccia.

"E poi non la lasceranno uscire, la 'sgualdrina'l", pensavo. "A quanto pare
quelle li non le lasciano uscir troppo a passeggio, tanto piu di sera (chissa
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perché ero cosi sicuro che dovesse venire proprio di sera, e precisamente alle
sette). Ma, del resto, ha detto che non si &€ ancora venduta del tutto, la dentro,
che gode di diritti particolari; dunque, hmm! Al diavolo, verra, verra senz'altro!".

Fortuna ancora che nel frattempo Apollon mi distraeva con le sue villanie. Mi
faceva scappare anche l'ultima pazienza! Era la mia croce, il flagello inviatomi
dalla Provvidenza. lo e lui ci punzecchiavamo senza tregua ormai da diversi
anni, e io lo odiavo. Dio mio, come l'odiavo! Nella mia vita credo di non aver
mai odiato nessuno come lui, soprattutto in certi momenti. Era un uomo
anziano, sussiegoso, che ogni tanto faceva anche il sarto. Ma, chissa perche,
aveva per me un disprezzo addirittura spropositato, e mi guardava dall'alto in
basso in modo insopportabile. Del resto, guardava tutti dall'alto in basso.
Bastava dare un'occhiata a quella testa color stoppa, lisciata dal pettine, a
quel ciuffo che egli si gonfiava sulla fronte e ungeva di olio di semi, a quella
bocca seria, perennemente imbronciata, per capire che vi trovavate di fronte a
un essere che non dubitava mai di sé. Era un pedante al massimo grado, e il
piu madornale pedante fra tutti quelli che ho incontrato sulla terra; e per giunta
con un amor proprio che sarebbe forse convenuto soltanto ad Alessandro |l
Macedone. Era innamorato di ogni suo bottone, di ogni sua unghia -
assolutamente innamorato, quella era la sua arial Mi trattava come un
autentico despota, parlava pochissimo con me, e se gli capitava di rivolgermi
un'occhiata, mi guardava con uno sguardo fermo, maestosamente superbo e
costantemente canzonatorio, che a volte mi mandava in bestia. Svolgeva le
sue mansioni con l'aria di farmi un grandissimo favore. Del resto, non faceva
quasi esattamente nulla per me e anzi non si stimava neppure in dovere di
fare qualcosa. Non c'era alcun dubbio che mi considerasse l'ultimo cretino
sulla terra, e se "mi teneva presso di sé" era unicamente perché da me si
poteva ricevere uno stipendio ogni mese. Acconsentiva a "non far nulla" da me
per sette rubli al mese. Per lui mi saranno perdonati molti peccati. Talvolta
arrivavo a un odio tale, che bastava il suo passo a farmi quasi venire le
convulsioni. Ma soprattutto mi ripugnava la sua parlata blesa. Aveva la lingua
un po' piu lunga del normale, o qualcosa del genere, per cui biascicava e
sibilava e, credo, ne andava terribilmente fiero, immaginando che cio gli
conferisse grandissima dignita. Parlava sottovoce, misuratamente, tenendo le
mani dietro la schiena e abbassando gli occhi a terra. Mi mandava
particolarmente in bestia quando si metteva a leggere il Salterio nella sua
stanza dietro il tramezzo. Molte battaglie sopportai per quella lettura. Ma a lui
piaceva un mondo leggere la sera, con voce sommessa € monotona,
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cantilenando, come a una veglia funebre. E curioso che proprio cosi sia finito:
adesso viene pagato per leggere il Salterio per i defunti, e inoltre stermina i
topi e fabbrica lucido per scarpe. Ma allora non potevo scacciarlo, era come
fuso chimicamente con la mia esistenza. Inoltre lui stesso non avrebbe mai e
poi mai acconsentito ad andarsene. o non potevo assolutamente vivere in
una chambre garnie : il mio appartamento era la mia reggia, il mio guscio, il
mio astuccio, in cui mi nascondevo a tutta 'umanita, e mi sembrava, il diavolo
sa perché, che Apollon ne fosse parte integrante; cosi per ben sette anni non
potei scacciarlo. Trattenere, per esempio, il suo stipendio anche solo per due,
tre giorni, era impossibile. Egli avrebbe piantato una tale grana, che non avrei
saputo dove andare a nascondermi. Ma in quei giorni ero a tal punto incattivito
con tutti, che decisi, chissa per quale motivo e scopo, di punire Apollon e di
non pagargli lo stipendio per altre due settimane. Era gia un pezzo, un paio
d'anni, che meditavo di farlo - unicamente per dimostrargli che non avrebbe
piu osato darsi tante arie con me e che, se volevo, potevo sempre non
pagargli lo stipendio. Stabilii di non parlargliene, anzi di tacere apposta per
piegare il suo orgoglio e costringerlo a menzionare lui per primo lo stipendio.
Allora avrei tirato fuori tutti i sette rubli dal cassetto, gli avrei fatto vedere che li
avevo e li tenevo da parte appositamente, ma che "non volevo, non volevo,
semplicemente non volevo pagargli lo stipendio, non volevo perché cosi mi
garbava ", perché quello era "il mio volere di padrone", perché lui era
irrispettoso, perché era un villanzone; ma che se me l'avesse chiesto
rispettosamente, allora, forse, mi sarei raddolcito e gliel'avrei dato; altrimenti
avrebbe aspettato altre due settimane, ne avrebbe aspettate tre, avrebbe
aspettato un mese intero... Ma per quanto fossi rabbioso, fu comunque Iui a
vincere. Non ressi neppure quattro giorni. Comincid come cominciava sempre
in casi simili, perché casi simili si erano gia verificati, erano gia stati tentati (e
osserverd che sapevo tutto in anticipo, conoscevo a memoria la sua subdola
tattica), e cioé: cominciava col puntare su di me uno sguardo estremamente
severo, senza distoglierlo per diversi minuti di seguito, soprattutto venendomi
ad aprire o accompagnandomi alla porta. Se, per esempio, io resistevo e
fingevo di non accorgermi di quegli squardi, lui, sempre tacendo, procedeva a
ulteriori supplizi. A un tratto, di punto in bianco, entrava silenzioso come un
gatto nella mia stanza, mentre camminavo su e giu o leggevo, si fermava sulla
porta, metteva una mano dietro la schiena, scostava un piede e puntava su di
me il suo sguardo, ormai non solo severo, ma assolutamente sprezzante. Se a
un tratto gli chiedevo di che avesse bisogno, non rispondeva nulla, continuava
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a guardarmi con insistenza ancora per qualche secondo, poi, stringendo le
labbra in un modo particolare, con aria significativa, lentamente girava su se
stesso e lentamente se ne andava in camera sua. Di li a un paio d'ore a un
tratto usciva di nuovo e di nuovo mi si presentava davanti allo stesso modo.
Capitava che, inferocito, non gli chiedessi neppure di che aveva bisogno, ma
semplicemente sollevassi brusco e imperioso la testa e cominciassi a mia
volta a guardarlo con insistenza. Cosi ci fissavamo, talvolta, per un paio di
minuti; finalmente lui si voltava, lentamente e altezzosamente, e spariva di
nuovo per due ore.

Se neppure questo bastava a farmi metter giudizio e continuavo ancora a
ribellarmi, a un tratto lui attaccava a sospirare, guardandomi, a sospirare a
lungo, profondamente, come a misurare con un solo sospiro tutta la profondita
della mia degradazione morale, e, ovviamente, andava a finire che l'aveva
completamente vinta: io m'imbestialivo, gridavo, ma ero comunque costretto a
cedergli sul punto in questione. Quella volta perd, appena cominciarono le
solite manovre di "sguardi severi", uscii subito dai gangheri e infuriato mi
scagliai contro di lui. Ero gia fin troppo irritato anche senza di cio.

«Fermatil», presi a gridare come un ossesso, mentre egli si voltava
lentamente e in silenzio, con una mano dietro la schiena, per andarsene nel
suo stanzino. «Fermati! Girati, girati, ti dicol», e devo aver sbraitato in modo
cosi innaturale, che egli si voltd e prese a osservarmi addirittura con un certo
stupore. Del resto, continuava a non dire una parola, e proprio questo mi
mandava in bestia.

«Come osi entrare nella mia stanza senza permesso e guardarmi cosi?
Rispondi!».

Ma dopo avermi guardato tranquillamente per mezzo minuto, fece per voltarsi
di nuovo.

«Fermatil», berciai, correndo da lui. «Non ti muovere! Cosi. Rispondi adesso:
cosa sei entrato a guardare?» «Se adesso ha qualcosa da ordinarmi, il mio
compito & eseguire», rispose dopo un nuovo silenzio, biascicando piano e
misuratamente, inarcando le sopracciglia e piegando tranquillamente la testa
da una spalla all'altra; e il tutto con una flemma terrificante. «Non & questo,
non & questo che domando, boia!», mi misi a urlare, tremando di rabbia. «Te
lo dico io, boia, perché vieni qui: tu vedi che non ti pago lo stipendio, e
siccome non vuoi, per orgoglio, inchinarti, chiedere, ecco che vieni con i tuoi
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sguardi idioti a punirmi, a tormentarmi, e non sos-spetti, boia, quanto questo
sia stupido, stupido, stupido, stupido, stupido!». Fece per voltarsi di nuovo, ma
io lo afferrai. «Ascolta», gli gridai. «Ecco i soldi, vedi; eccoli! (li tirai fuori dal
cassetto del tavolino). Tutti i sette rubli, ma non li riceverai, non li ri-ce-verai,
finché non verrai a chiedermi scusa rispettosamente, con aria contrita. Hai
sentito?»

«Questo non € possibile!y, rispose con una sicurezza di sé perfino innaturale.

«Lo saral», gridai. «Ti do la mia parola d'onore che lo saral». «E poi non devo
chiederle scusa di niente», continud, come se non si accorgesse affatto delle
mie grida, «perché e lei che mi ha chiamato "boia", per la qual cosa posso
sempre denunciarla per oltraggio alla polizia».

«Vacci! Denunciamil!», mi misi a urlare. «Vacci subito, in questo minuto, in
questo secondo! E comunque sei un boia! Boia! Boia!». Ma lui si limitd a
guardarmi, poi fece dietrofront e, senza piu ascoltare le mie grida di richiamo,
se ne scivold nel suo angolo, senza voltarsi. "Se non fosse per Liza, tutto
questo non sarebbe successo!", decisi fra me. Quindi, rimasto fermo un
minuto, con aria importante e solenne, ma con il cuore che mi martellava lento
e forte, mi recai io stesso da lui dietro il tramezzo.

«Apollon!», dissi piano e posatamente, ma ansimando. «Va' immediatamente
e senza indugiare un attimo a chiamare il poliziotto di quartiere!».

Lui nel frattempo si era gia seduto al suo tavolo, aveva inforcato gli occhiali e
preso in mano il cucito. Ma, udito il mio ordine, a un tratto si lascio sfuggire
una risata.

«Subito, va' in quest'istante! Vai, vai, o non ti immagini neppure quel che
accadral».

«Lei & davvero fuori di cervello», osservd, senza neppure sollevare la testa,
biascicando con la solita lentezza e continuando a infilare I'ago. «E dove si &
mai visto che uno vada a chiamare le autorita contro se stesso? Se poi vuole
spaventarmi, si sgola inutilmente, perché non otterra nulla». «Vaily», stridetti,
afferrandolo per una spalla. Sentivo che stavo per colpirlo.

Ma non avevo neppure sentito che in quel momento, a un tratto, la porta
dell'anticamera si era aperta piano piano e una figura era entrata, si era
fermata e aveva cominciato a osservarci perplessa. Guardai, restai impietrito
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dalla vergogna e mi precipitai nella mia stanza. La, afferratomi con entrambe
le mani i capelli, mi appoggiai col capo alla parete e rimasi immobile in quella
posizione.

Dopo un paio di minuti si udirono i passi lenti di Apollon. «C'é di la una che
chiede di lei», disse, guardandomi con particolare severita, poi si scanso e
lascid entrare - Liza. Lui non voleva andarsene e ci osservava con aria
sarcastica.

«Vattene! Vattene!», gli ingiunsi, smarrito. In quel momento il mio orologio si
tese, sfrigolo e batté le sette.

IX
E in casa mia, ardita e libera,

Entra da vera padronal!
Dalla medesima poesia

Le stavo davanti annientato, disonorato, disgustosamente confuso e, credo,
sorridevo, cercando affannosamente di coprirmi con i lembi della mia
vestagliuccia cenciosa, imbottita d'ovatta: ma si, esattamente come mi ero
immaginato ancor poco prima, in un momento di sconforto. Apollon, rimasto
incombente su di noi per un paio di minuti, se ne andd, ma non mi sentii
meglio. |l peggio fu che anche lei a un tratto si confuse, e in un modo che non
mi sarei mai aspettato. Guardandomi, s'intende. «Siediti», dissi
macchinalmente e le avvicinai la sedia che stava accanto al tavolo, mentre io
mi accomodavo sul divano. Lei vi si sedette subito, obbediente, guardandomi
con gli occhi sbarrati ed evidentemente aspettandosi qualcosa da me. Proprio
I'ingenuita di quell'attesa mi rese furioso, ma mi trattenni.

Avrebbe dovuto fingere di non accorgersi di nulla, come se tutto fosse
normale, mentre lei... E sentii vagamente che gliel'avrei fatta pagare cara per
tutto cio .

«Mi hai trovato in una strana situazione, Liza», cominciai, balbettando e
sapendo che quello era proprio il modo in cui non bisognava cominciare.

«No, no, non farti chissa quali idee!», gridai, vedendo che a un tratto era
arrossita. «lo non mi vergogno della mia poverta... Al contrario, vado fiero
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della mia poverta. Sono povero, ma nobile... Si pud essere poveri e nobili»,
borbottavo. «Del resto... vuoi del t&€?» «No...», comincio.

«Aspettal».
Mi alzai di scatto e corsi da Apollon. Bisognava pur sparire da qualche parte.

«Apollon», sussurrai con rapidita febbrile, gettandogli davanti i sette rubli, che
erano rimasti per tutto il tempo nel mio pugno, «eccoti lo stipendio; vedi, te lo
pago; ma in compenso devi salvarmi: porta immediatamente del té dalla
trattoria e dieci biscotti. Se non vorrai andare, renderai infelice un uomo! Tu
non sai che donna € quella... E - tutto! Tu, forse, pensi chissa che... Ma tu non
sai che donna € quellal...». Apollon, che si era gia seduto al lavoro e aveva
inforcato di nuovo gli occhiali, dapprima, senza lasciare l'ago, lancid
un'occhiata ai soldi in silenzio; poi, senza prestarmi alcuna attenzione e senza
rispondermi nulla, continud ad armeggiare col filo, che non era ancora riuscito
a passare nella cruna. Aspettai per tre minuti buoni, in piedi davanti a lui, con
le braccia conserte a la Napoléon . Le mie tempie erano bagnate di sudore;
ero pallido, lo sentivo. Ma, grazie a Dio, probabilmente egli s'impietosi,
guardandomi. Quand'ebbe finito col suo filo, si alzd lentamente dal posto,
lentamente sposto la sedia, lentamente si tolse gli occhiali, lentamente riconto
i soldi e infine, dopo avermi chiesto al di sopra della spalla quanto t& doveva
prendere, usci lentamente dalla stanza. Mentre tornavo da Liza, strada
facendo mi venne in mente di darmela a gambe cosi com'ero, in vestaglia,
senza guardarmi indietro, e che li succedesse quel che doveva succedere.

Tornai a sedermi. Lei mi guardava inquieta. Tacemmo per qualche minuto.

«lo lo ammazzo!», gridai a un tratto, pestando forte il pugno sul tavolo, tanto
che linchiostro schizzo fuori dal calamaio. «Ah, che dice!», grido lei,
trasalendo.

«lo lo ammazzo, lo ammazzo!», stridevo, picchiando il tavolo, completamente
infuriato e nello stesso tempo comprendendo benissimo quanto fosse stupido
essere cosi infuriato.

«Tu non sai, Liza, che cos'é quel boia per me. Lui & il mio carnefice... Adesso
e andato a prendere dei biscotti; lui...». E a un tratto proruppi in lacrime. Era
una crisi. Come mi vergognavo, fra i singhiozzi; ma ormai non riuscivo piu a
trattenerli. Lei si spaventd. «Che ha! Che le succede?», gridava, agitandosi
intorno a me. «Acqua, dammi dell'acqua, ecco, lal», mormoravo con voce
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flebile, rendendomi conto del resto, fra me, che avrei potuto benissimo fare a
meno dell'acqua e di mormorare con voce flebile. Ma, come si suol dire,
recitavo , per salvare le apparenze, benché la crisi fosse anche autentica. Lei
mi porse l'acqua, guardandomi come sperduta. In quel momento Apollon portd
il t&. A un tratto mi sembro che quel normale e prosaico te fosse orrendamente
sconveniente e misero dopo quel che era stato, e arrossii. Liza guardd Apollon
addirittura con spavento. Egli usci senza degnarci di uno sguardo.

«Liza, tu mi disprezzi?», dissi, guardandola fisso, tremando per l'impazienza di
sapere che cosa pensava.

Lei si confuse e non seppe risponder nulla.

«Bevi il te!», dissi rabbiosamente. Ce I'avevo con me stesso, ma s'intende che
chi doveva farne le spese era lei. Una rabbia tremenda contro di lei ribolli a un
tratto nel mio cuore; mi sembrava che l'avrei ammazzata. Per vendicarmi,
giurai mentalmente di non dirle neppure una parola per tutto il tempo. "Perché
e lei la causa di tutto", pensavo. |l nostro silenzio durava ormai da cinque
minuti. |l t& stava sul tavolo; non l'avevamo toccato: arrivai al punto che non
volevo cominciare a bere apposta per metterla ancor piu a disagio; e lei non
aveva il coraggio di cominciare. Diverse volte mi guardo con triste perplessita.
lo mi ostinavo a tacere. Il martire principale ero naturalmente io, perché ero
pienamente cosciente della ripugnante bassezza di quella mia biliosa idiozia,
e nello stesso tempo non potevo in alcun modo dominarmi. «lo da quel
posto... voglio... andarmene completamente», esordi lei, per rompere in
qualche modo il silenzio, ma, poverina, proprio di quell'argomento non
bisognava parlare, in quel momento gia abbastanza stupido, a una persona
gia abbastanza stupida com'ero io. Perfino il mio cuore si strinse di
compassione per la sua goffaggine e inutile franchezza. Ma qualcosa di
orribile schiaccido subito in me tutta la compassione; anzi, mi stuzzicdo ancor
piu; che il mondo intero andasse alla malora! Passarono altri cinque minuti.

«Non I'ho disturbata?», comincid timidamente, con un filo di voce, e fece per
alzarsi.

Ma appena vidi quella prima scintilla di dignita offesa, cominciai a tremare di
collera e subito esplosi.

«Perché sei venuta da me, dimmelo, per favore?», cominciai, ansimando e
non riuscendo neppure a dare un ordine logico alle mie parole. Volevo tirar
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fuori tutto insieme, in una volta; non mi preoccupavo neppure di dove
cominciare.

«Perché sei venuta? Rispondi! Rispondi!», gridai, quasi fuori di me. «Te lo dico
io, bella mia, perché sei venuta. Sei venuta perché allora ti dissi delle parole
pietose . Ed ecco che ti sei intenerita e ti € venuta di nuovo voglia di "parole
pietose". Dunque sappi, sappi che allora ridevo di te. E anche adesso rido.
Perché tremi? Si, ridevo! A pranzo mi avevano appena offeso proprio quelli
che erano arrivati prima di me. Ero venuto li per picchiare uno di loro,
l'ufficiale; ma non ci ero riuscito, non l'avevo trovato; bisognava pure
vendicarsi dell'offesa su qualcuno, prendersi una rivincita: mi capitasti a tiro tu,
e su di te riversai il fiele e mi divertii a tue spese. Mi avevano umiliato, e allora
anch'io volevo umiliare; mi avevano trattato come uno straccio, e allora io
volevo mostrare il mio potere... Ecco cos'e stato, e tu gia pensavi che fossi
venuto apposta per salvarti, eh? L'hai pensato? L'hai pensato?».

Sapevo che forse si sarebbe confusa e non avrebbe capito i particolari; ma
sapevo anche che avrebbe capito benissimo la sostanza. E cosi accadde.
Divenne pallida come un cencio,volle dire qualcosa, le sue labbra si
contorsero dolorosamente; ma come se le avessero tagliato le gambe con una
scure, ricadde sulla sedia. E per tutto il tempo poi mi ascoltd a bocca aperta,
spalancando gli occhi e tremando per l'orrore e la paura. Il cinismo, il cinismo
delle mie parole I'aveva schiacciata... «Salvare!y», continuavo, balzando dalla
sedia e correndo avanti e indietro per la stanza davanti a lei. «Salvare da che!
Ma se forse sono peggio di te! Perché allora, quando ti recitavo quei sermoni,
non mi sbattesti sul muso: "E tu perché sei venuto da noi? Per insegnarci la
morale, forse?". Di potere, di potere avevo bisogno allora, di teatro avevo
bisogno, di ottenere le tue lacrime, la tua umiliazione, il tuo isterismo: ecco di
che avevo bisogno allora! E poi io stesso non lo sopportai, perché sono una
nullita, mi spaventai, e il diavolo sa perché ti diedi stupidamente il mio
indirizzo. Quanto inveii poi, prima ancora di arrivare a casa, quanto imprecai
contro di te per quell'indirizzo. Ormai ti odiavo perché ti avevo mentito. Perché
volevo soltanto giocare un po' a parole, fantasticare di testa, mentre di fatto
sai che cosa mi occorre? Che andiate in malora, ecco cosa! Mi occorre la
tranquillita! E pur di non essere disturbato, adesso venderei tutto il mondo per
una copeca. Che vada in malora il mondo, oppure che io non possa bere |l
mio té? lo risponderod: che il mondo vada in malora, ma io possa sempre bere
il t&. Lo sapevi questo, oppure no? Ecco, e invece io lo so di essere una
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canaglia, un vigliacco, un egoista, un fannullone. Ho tremato per tutti questi tre
giorni, per la paura che tu venissi. E sai che cosa mi preoccupava piu di tutto
in questi tre giorni? Che allora avevo recitato la parte dell'eroe davanti a te,
mentre qui a un tratto mi avresti visto con questa vestaglietta sdrucita, misero,
ributtante. Ti ho detto poco fa che non mi vergogno della mia poverta; ebbene,
sappi che me ne vergogno, me ne vergogno piu di ogni altra cosa, la temo piu
di ogni altra cosa, piu che se rubassi, perché sono vanitoso come se mi
avessero strappato la pelle, e ormai anche l'aria mi fa male. Ma possibile che
neppure ora tu abbia indovinato che non ti perdonerd mai di avermi trovato
con indosso questa vestagliuccia, mentre mi avventavo, come un cagnetto
rabbioso, contro Apollon? Il salvatore, I'eroe di allora si avventa come un
botolo tignoso e spelacchiato contro il suo lacche, il quale ride di lui! Anche le
lacrime di prima, che non ho saputo trattenere davanti a te, come una
donnetta colta in fallo, non te le perdonerd mai! E anche cid che adesso ti sto
confessando non lo perdonerd mai a te . Si: tu, tu sola devi rispondere di tutto
questo, perché mi sei capitata a tiro, perché sono un mascalzone, perché
sono il piu schifoso, il piu ridicolo, il piu meschino, il piu stupido, il piu invidioso
di tutti i vermi della terra, che non sono affatto migliori di me, ma che, sa il
diavolo perché, non si imbarazzano mai; mentre io per tutta la vita continuero
a ricevere schiaffi da ogni lendine - e questa € una mia caratteristica! E che
me ne importa se tu non capirai niente di tutto questo! E che cosa, ma che
cosa mai me ne importa di te, e se in quel posto ti stai rovinando oppure no?
Ma lo capisci come ti odierd adesso, dopo averti detto questo, solo perché sei
stata qui e hai ascoltato? Perché un uomo si confessa cosi soltanto una volta
nella vita, e solo in preda all'isterismo!... Che vuoi ancora? Che hai ancora,
dopo tutto questo, da startene impalata davanti a me, perché mi tormenti,
perché non te ne vai?».

Ma a questo punto accadde una strana circostanza. Ero talmente abituato a
pensare e immaginare tutto secondo i libri e a rappresentarmi ogni cosa al
mondo cosi come io stesso l'avevo inventata prima nei miei sogni, che |i per i
non capii neppure quella strana circostanza. Ma ecco quel che accadde: Liza,
offesa e schiacciata da me, aveva capito molto piu di quanto immaginassi.
Aveva capito, di tutto, cid che una donna capisce sempre prima di ogni altra
cosa, se ama veramente, e cioé che ero infelice.

Il senso di spavento e di offesa cedette il posto sul suo viso dapprima a un
doloroso stupore. Quando poi cominciai a darmi della canaglia e del vigliacco
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e a piangere a dirotto (pronunciai tutta quella tirata fra le lacrime), tutto il suo
viso fu contratto da una specie di spasimo. Voleva alzarsi, fermarmi; quando
poi finii, non prestd attenzione alle mie grida: "Perché sei qui, perché non te
ne vai!", ma alla sofferenza che doveva essermi costata quella confessione. E
poi era cosi avvilita, poverina; si considerava infinitamente inferiore a me;
come poteva stizzirsi, offendersi? A un tratto balzd dalla sedia per un impulso
incontenibile e, protendendosi tutta verso di me, ma sempre intimidita e senza
osare muoversi dal posto, mi tese le braccia... Perfino il mio cuore ne fu
scosso. Allora a un tratto si slancio verso di me, mi cinse il collo con entrambe
le braccia e scoppio in pianto. Anch'io non ressi € mi misi a singhiozzare come
non mi era mai capitato prima...

«Non mi lasciano... lo non posso essere... buono!y», dissi a stento, quindi
arrivai fino al divano, vi caddi bocconi e per un quarto d'ora singhiozzai in
preda a un'autentica crisi isterica. Lei si strinse a me, mi abbraccio e parve
restare sospesa in quell'abbraccio. Ma il problema era che la mia crisi isterica
dove pur passare. E cosi (sto scrivendo l'infame verita), mentre ero disteso
bocconi sul divano, tenendomici ben stretto, e affondavo il viso nel mio
miserabile cuscino di pelle, cominciai a sentire a poco a poco, da lontano,
involontariamente ma irrefrenabilmente, che adesso sarebbe stato
imbarazzante alzare la testa e guardare Liza dritto negli occhi. Di che mi
vergognavo? Non so, ma mi vergognavo. Nella mia testa sconvolta passo
anche l'idea che le parti adesso si erano definitivamente invertite, che I'eroina
adesso era lei, mentre io ero una creatura umiliata e schiacciata, come lei
dinanzi a me quella notte, quattro giorni prima... E tutto questo mi venne in
mente gia in quei minuti in cui giacevo bocconi sul divano! Dio mio! Possibile
che allora la invidiassi? Non so, ancor oggi non so decidere, ma allora,
naturalmente, potevo comprenderlo ancor meno di adesso. Senza esercitare
potere e tirannia su qualcuno io infatti non so vivere... Ma... con i ragionamenti
non si spiega niente, e di conseguenza € inutile ragionare.

In ogni modo mi vinsi e sollevai un po' la testa; bisognava pure sollevarla,
prima o poi... Ed ecco, sono tuttora convinto che proprio perché mi
vergognavo di guardarla, nel mio cuore a un tratto allora si accese e divampo
tutt'altro sentimento... un sentimento di dominio e di possesso. | miei occhi
brillarono di passione, e strinsi forte le sue mani. Come la odiavo e come mi
sentivo attirato da lei in quel momento! Un sentimento rafforzava I'altro.
Assomigliava quasi a una vendetta!... Sul suo viso si espresse dapprima una
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sorta di perplessita, quasi di paura, ma fu solo un attimo. Mi abbraccid con
trasporto e ardore.

X

Un quarto d'ora dopo correvo avanti e indietro per la stanza con forsennata
impazienza, mi avvicinavo ogni momento al paravento e spiavo Liza dalla
fessura. Lei sedeva sul pavimento, con la testa appoggiata al letto e,
probabilmente, piangeva. Ma non se ne andava, e questo mi irritava. Stavolta
sapeva gia tutto. L'avevo offesa definitivamente, ma... non € il caso di
raccontare. Aveva indovinato che il mio impulso di passione era appunto una
vendetta, un nuovo modo di umiliarla, e che al mio odio di prima, quasi
astratto, si aggiungeva adesso un odio ormai personale, invidioso per lei... E
del resto non sostengo che capisse tutto cid distintamente; ma in compenso
capiva perfettamente che ero un uomo abietto e, soprattutto, incapace di
amarla.

Lo so, mi si dira che questo € inverosimile: & inverosimile essere cattivi, stupidi
come me; forse si aggiungera ancora che era inverosimile non amarla o
perlomeno non apprezzare il suo amore. Ma perché inverosimile? In primo
luogo, ormai non potevo piu amare, perché, lo ripeto, amare per me
significava tiranneggiare e avere la supremazia morale. Per tutta la vita non ho
potuto neppure immaginare un amore diverso e sono arrivato al punto che
talvolta ora penso che l'amore consista appunto nel diritto di tiranneggiare
l'oggetto amato, volontariamente concesso da quest'ultimo. Anche nei miei
sogni del sottosuolo non mi immaginavo I'amore altrimenti che come una lotta,
lo facevo sempre cominciare con I'odio e finire con la sottomissione morale, e
a questo punto non sapevo neppure immaginare che dovessi farmene
dell'oggetto sottomesso. E poi che c'é di inverosimile, se mi ero gia
moralmente corrotto a tal segno, mi ero cosi disabituato alla "vita vera", che
poco prima avevo pensato di rimproverarla e svergognarla perché era venuta
da me ad ascoltare "parole pietose"; e non indovinavo neppure che non era
venuta affatto per ascoltare parole pietose, ma per amarmi, perché per una
donna proprio nelllamore consiste ogni resurrezione, ogni salvezza da
qualsiasi perdizione e ogni rigenerazione, che non pud manifestarsi altrimenti
che in esso. Del resto, ormai non l'odiavo piu tanto, quando correvo per la
stanza e guardavo dalla fessura oltre il paravento. Mi era soltanto
insopportabilmente penoso che fosse li. Avrei voluto che scomparisse.
Desideravo "la tranquillita", desideravo restarmene solo nel sottosuolo. La
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"vita vera" mi aveva a tal punto schiacciato, che facevo fatica perfino a
respirare.

Ma passarono ancora alcuni minuti, e lei non si alzava, come se fosse
assopita. Ebbi la spudoratezza di bussare piano piano sul paravento, per
ricordarle... A un tratto si riscosse, si levo di scatto e si precipitd a cercare il
suo scialle, il suo cappellino, la pelliccia, come volesse salvarsi da me
fuggendo via... Due minuti dopo usci lentamente da dietro il paravento e mi
lancid un'occhiata greve. Feci un sorrisetto cattivo, del resto forzatamente, per
salvare le apparenze , e mi voltai per evitare il suo sguardo.

«Addioy», disse lei, dirigendosi verso la porta. All'improvviso corsi da lei, le
afferrai la mano, la aprii, vi misi... € poi la richiusi di nuovo. Subito dopo mi
voltai dall'altra parte e scappai alla svelta nell'angolo opposto, per non vedere
almeno... Or ora volevo mentire: scrivere che lo feci casualmente, in un attimo
di confusione e smarrimento, per pura stupidita. Ma non voglio mentire e
percio dico chiaro e tondo che le aprii la mano e vi posi... per cattiveria. Mi era
venuto in mente di farlo mentre correvo avanti e indietro per la stanza, e lei
stava seduta dietro il paravento. Ma ecco cosa posso dire con sicurezza: feci
quel gesto crudele apposta, si, ma non col cuore, bensi con la mia testa
malata. Quella crudelta era a tal punto artificiosa, a tal punto cerebrale,
precostruita, libresca , che io stesso non resistetti neppure un minuto: prima
scappai nell'angolo per non vedere, e poi con vergogna e disperazione mi misi
a rincorrere Liza. Aprii la porta dell'anticamera e stetti in ascolto.

«Liza! Liza!», chiamai sulla scala, ma timidamente, sottovoce... Non ci fu
risposta, mi parve di sentire i suoi passi sugli ultimi gradini.

«Lizal», gridai piu forte.

Nessuna risposta. Ma in quel momento sentii di sotto aprirsi a fatica, con un
cigolio, e poi sbattere pesantemente la massiccia porta a vetri esterna, che
dava sulla strada. |l rumore echeggio su per le scale. Se n'era andata. Rientrai
in casa, pensieroso. Mi sentivo terribilmente oppresso.

Mi fermai davanti al tavolo, vicino alla sedia su cui si era seduta lei, e guardai
insensatamente nel vuoto. Passd circa un minuto, e all'improvviso trasalii
tutto: proprio davanti a me, sul tavolo, vidi... insomma vidi una banconota
azzurra da cinque rubli, spiegazzata, la stessa che un minuto prima avevo
stretto nella sua mano. Era quella banconota; né avrebbe potuto essere
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un'altra; in casa non ce n'erano altre. Dunque aveva fatto in tempo a gettarla
sul tavolo, nel momento in cui ero scappato nell'angolo.

E allora? Potevo aspettarmi che I'avrebbe fatto. Potevo aspettarmelo? No. Ero
talmente egoista, stimavo cosi poco gli uomini, in realta, che non potevo
neppure immaginarmi che l'avrebbe fatto. Non lo sopportai. Un attimo dopo
corsi come un pazzo a vestirmi, mi gettai addosso quel che riuscii a trovare
nella fretta, e mi lanciai a perdifiato al suo inseguimento. Non doveva essersi
allontanata neppure di duecento passi, quando corsi fuori in strada.

C'era silenzio, la neve fioccava e cadeva quasi perpendicolarmente,
stendendo un cuscino sul marciapiede e sulla via deserta. Non c'era un
passante, non si udiva un suono. | lampioni tremolavano tristi e inutili. Corsi
per circa duecento passi fino all'incrocio e mi fermai. "Dov'é andata? E perché
la rincorro? Perché? Per cadere in ginocchio davanti a lei, singhiozzare di
pentimento, baciarle i piedi, implorare perdono!". Era questo che volevo; tutto
il mio petto si straziava e lacerava, e mai, mai ricorderd quel momento con
indifferenza. "Ma perché?", pensai. "Forse non prenderd a odiarla, magari
domani stesso, proprio perché oggi le ho baciato i piedi? Le daro forse la
felicita? Oggi non ho forse saputo di nuovo, per la centesima volta, quanto
valgo? Non la tormentero forse?".

Stavo ritto nella neve, fissando la tenebra torbida, e pensavo a questo. "E non
sara meglio, non sara meglio", fantasticavo ormai a casa, soffocando con le
fantasie il dolore vivo del cuore, "non sara meglio se lei portera con sé I'offesa
per sempre? L'offesa & infatti una purificazione; € la piu bruciante e dolorosa
presa di coscienza! Domani stesso avrei insozzato la sua anima e avrei sfinito
il suo cuore. Mentre ora l'offesa non si estinguera mai in lei, e per quanto
sudicio sia il fango che l'attende, I'offesa la elevera e purifichera... con l'odio...
hmm... forse anche col perdono... E del resto stara forse meglio per questo?".

In effetti, ecco che pongo una domanda oziosa da parte mia: che cos'e meglio:
una felicita a buon mercato o elevate sofferenze? E allora, che cos'é meglio?

Cosi farneticavo quella sera a casa mia, piu morto che vivo per il dolore
dell'anima. Mai prima di allora avevo sopportato tante sofferenze e rimorsi; ma
poteva esserci alcun dubbio, quando ero uscito di corsa dall'appartamento,
che a meta strada sarei tornato a casa? Non incontrai mai piu Liza e non ne
sentii mai piu parlare. Aggiungerd anche che per molto tempo restai
soddisfatto della frase sull'utilita dell'offesa e dell'odio, benché io stesso per
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poco non mi ammalassi per I'angoscia. Perfino adesso, dopo tanti anni, tutto
cio é troppo sgradevole da ricordare. Molte cose adesso sono sgradevoli da
ricordare, ma... non sara meglio concludere qui queste «Memorie»? Mi
sembra di aver commesso un errore, cominciando a scriverle. Per lo meno ho
provato vergogna per tutto il tempo, scrivendo questo racconto : dunque non é
piu letteratura, ma una punizione destinata a emendarmi. Infatti raccontare,
per esempio, lunghe storie su come ho mancato la mia vita per la corruzione
morale consumata nel mio cantuccio, per la mancanza di un ambiente sociale,
la disabitudine alla vita e il vano risentimento covato nel sottosuolo - quanto &
vero Dio, non ¢é interessante; in un romanzo ci vuole un eroe, € qui sono
raccolte apposta tutte le caratteristiche di un antieroe, e l'essenziale € che
tutto cio produrra un'impressione spiacevole, perché siamo tutti disabituati alla
vita, tutti zoppichiamo, chi pitu chi meno. Anzi, siamo talmente disabituati che
talvolta sentiamo per l'autentica "vita vera" una sorta di ripugnanza, e percio
non possiamo sopportare che ce la rammentino. Infatti siamo arrivati al punto
da considerare l'autentica "vita vera" quasi una fatica, poco meno che un
lavoro, e siamo tutti d'accordo, in cuor nostro, che sui libri € meglio. E perché
ci arrabattiamo talvolta, perché facciamo stravaganze, che cosa chiediamo?
Non sappiamo neppure noi che cosa. E staremmo peggio, se le nostre
stravaganti richieste venissero accolte. Ebbene, provate un po' a darci, per
esempio, piu indipendenza, slegate le mani a chiunque di noi, ampliate la
nostra sfera di attivita, indebolite la tutela, e noi... ma ve l'assicuro:
chiederemo subito di ritornare sotto tutela. So che forse vi arrabbierete con me
per questo, griderete, pesterete i piedi: "Parli per sé, direte, e per le sue
miserie del sottosuolo, e non si azzardi a dire: ' tutti noi . Permettete, signori,
io non mi giustifico affatto con questa generalizzazione . Per quel che poi
riguarda me personalmente, nella mia vita ho solo portato alle estreme
conseguenze ci0 che voi non avete osato condurre neppure a meta,
prendendo oltretutto per buon senso la vostra vilta, e consolandovi cosi,
ingannando voi stessi. Sicché io, forse, ne esco ancor piu "vivo" di voi. Ma
guardate piu attentamente! Se non sappiamo neppure dove abiti, adesso,
questa vita, e cosa sia, come si chiami! Lasciateci soli, senza i libri, e subito ci
confonderemo, ci smarriremo: non sapremo che partito pigliare, a cosa
attenerci; che cosa amare e che cosa odiare, che cosa rispettare e che cosa
disprezzare! Ci & di peso perfino essere uomini - uomini con un corpo e
sangue vero, nostro ; ce ne vergogniamo, lo consideriamo un disonore e Ci
sforziamo di essere non so che ipotetici uomini universali. Siamo nati morti, e
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da tempo non nasciamo piu da padri vivi, e la cosa ci piace sempre di piu. Ci
prendiamo gusto. Presto escogiteremo il modo di nascere da un'idea. Ma
basta; non voglio piu scrivere "dal Sottosuolo”...

Del resto, non si concludono qui le "memorie" di questo amante dei paradossi.
Egli non ha resistito e ha continuato. Ma anche a noi sembra che ci si possa
fermare qui.

Fédor Dostoevskij, 1864
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